创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是周明贵，出生在赣南一个小山村，家里条件不好，父亲常常为了我们兄妹的学费发愁。
那时候，家里穷得揭不开锅，什么都得精打细算。我的大姐聪明懂事，早早就辍学回家帮忙，把机会让给我。
可尽管家里帮我供书费，但我知道，读书只是暂时的出路，始终得面对生活的重压。上了高中，我一边读书，一边干活，忙得脚不沾地。
尽管如此，眼看着即将毕业，我却毫无方向，大学的梦对我来说，像天上的星星那么遥远。那时，家里有不少困难，连婚事都成了问题。
每次父亲托媒人找对象，女孩一听到家里的情况，都摇头。我心里知道，只有通过改变命运，才能为自己争口气。
父亲看出了我的迷茫，最终，他让我去参军，这成了我唯一的出路。
那年，村里来了一队兵哥哥们，开始征兵了。我听到这个消息时，心里一阵激动，仿佛看到了改变命运的机会。
我当时还是一个18岁的年轻人，刚高中毕业，面临着一片迷茫。我不想就这么一辈子在家里做农活，也不想一辈子为几毛钱工分发愁。
每当夜深人静时，我都会在床上想，如果不走出去，可能就会被这片土地永远束缚住，甚至连娶个媳妇都难。
于是，我决定去报名。父亲支持我，但母亲的眼神里总有些不舍，她知道一旦我去了，家里会少一个劳动力，而她也怕我会受苦。
可是父亲的态度坚定，他说：“你就去吧，这样能改变咱家的命运。”
他说得简单，实则背后是我们家多年的艰辛和期望。
报名那天，我找到了堂哥，他是村里大队的生产队长，帮我跑了很多手续。
先是体检，那时候的体检可严格了，很多人因为身体原因都没能通过。我记得那天，和我一起去的还有两个高中同学，一个因为肺部问题被刷了下来，另一个因为肝脏不合格也没能通过。
我当时心里可紧张了，怕自己也会被淘汰。毕竟，家里的经济状况和健康问题一直是我心头的阴影。
我记得体检那天，站在门口，心跳得跟打鼓似的，生怕有什么地方出问题，连呼吸都不敢太大声。
好在，我的外科和内科检查都没问题，体重虽然轻了点，但也没影响过关。总算是松了一口气。不过体检不过关的战友们心情都很低落，我看得出，他们的失落和不甘。
那一刻，我更加坚定了自己的决定，一定要顺利通过，改变这一切。
接下来，就是家访。那年公社每年有定额的名额，而能通过的，基本上是有些背景的家庭。我家虽然贫困，但父亲是革命老兵，算是有些底气了。
我当时还很担心，家访时父母会说错话，影响到我能否参军。我还记得那天晚饭后，我和父母围坐一起商量家访的事。
我说：“爸妈，要是接兵的干部来家里问你们，为什么要让我去当兵，你们怎么说？”
母亲当时也没认真，笑着说：“你们家红薯干都吃不饱，去部队能吃顿饱饭不就行了？”
这话一说，大家都笑了出来。
我赶紧严肃地说：“妈，别这样说，肯定不能说这话！”
母亲一听，连忙不再开玩笑。于是我就和家里人一起认真地讨论了该怎么回答，确保不会给我拖后腿。
那时候，虽然父母一心希望我去，但心里还是有些担忧，怕我吃苦。
家访的结果出乎我意料的顺利，干部们很满意，也没多问什么。最终，我通过了政审和家访，拿到了入伍的通知书。
那一晚，我几乎激动得睡不着。尽管外面寒风刺骨，但心里却是一片温暖。
这份通知书，代表着我即将改变命运的机会。
当拿到通知书的那一刻，我的心里充满了希望和责任。父母的期待，我的梦想，一切都压在这份纸上。
我暗下决心，一定要在军营里好好表现，给家里争光，给自己找个出路。
终于，入伍的那一天到了，18岁的我带着家人的期望，怀揣着激动与忐忑的心情，踏上了去军营的列车。
军营的生活和我想象的完全不一样。一开始，我们每天都得接受严苛的训练，跑步、打枪、搬石头，甚至连洗衣服、擦靴子都得做得一丝不苟。
最让我印象深刻的，是铁道兵的训练，那个时候我们都是赤膊上阵，汗水淌满了整张脸，身体的每一寸都被磨砺。
铁道兵的工作，不是我想象中的那种“穿军装、站正步”的荣耀，而是和大伙一起肩挑重担，在大山深处修建铁路。
记得刚去的时候，我心里还有点小期待，以为自己会在部队做点像办公室里那样清闲的工作，哪知道，等我踏进工地时，才发现所有的幻想都是空的。
那时候我们住的是简陋的土坯房，早上起来还得跟战友一起去砍柴做饭，甚至没有空调风扇，夏天的热度和汗水简直让人喘不过气来。
而铁路修建的工作也并不轻松，常常得爬山越岭，推着沉重的工具，搬运重物。
在深山沟里开凿隧道，隔壁的工地上，飞石时不时砸下来，我们每个人的生命就像在刀尖上行走。
记得有一回，我和几位战友去测量一座高桥上的数据，风大得让人几乎站不稳，摇摇欲坠的桥面，简直让人有种随时会掉下去的感觉。
那时候，我没有想太多，毕竟大家都习惯了“有条件上，没有条件创造条件”的口号，我只知道，眼前的任务必须完成。
每一步都得小心翼翼，我抓住钢筋，一步步往上爬，每爬一步，都像是在跟死神做博弈。回头看时，我真有些后怕，但当时的我，只觉得，这就是责任，必须顶上。
生活虽然艰苦，但也不是没有乐趣。我们几个关系好的战友，常常围坐在一起谈天说地，谈家常，调侃彼此的苦日子。
偶尔会有人哼唱一两句小调，虽然简单，但在那种环境下，这些小事成了我们生活的调剂。记得有次，我们在一个小坡地上休息，战友王大强突然拿出了一瓶白酒，大家围着一块，几个大男人，开怀畅饮，没想到，酒精的作用下，大家都说起了心里话。
那时候，我们对未来的憧憬、对家人的思念，甚至对部队里的不满，都在那一刻化成了酒杯里的蒸汽。虽然有时候生活很艰难，但大家总能找到让自己不至于崩溃的点滴温暖。
不过，这样的日子也没能让我一直保持健康。在那段时间里，我拼命地工作，每天都忙得脚不沾地。长时间的高强度劳动，身体过度疲劳，终于让我生病了。
我开始感到食欲不振，身体也越来越虚弱，慢慢地，肝脏的症状也越来越明显。那时候，我害怕得不行，怕自己会因为这个被退伍，害怕这条路就此结束。
毕竟，能当上铁道兵对我来说，就是改变命运的机会。没想到，病情愈加严重，最后，部队决定把我送到西昌的医院治疗。
送到医院后，医生诊断我得的是黄疸性肝炎。听到这个消息时，我简直不敢相信自己的耳朵。
