「手工匠人」的初心，和技术极客的碰撞。
作者 | 胡家铭
编辑 | 董子博
在二次元游戏业界，曾经流传过这样一则江湖传说。
有好事者曾问过米哈游的高管，
“你觉得谁是米哈游最大的对手？”
在腾讯、网易等强敌环伺的当口，这位高管的答案显得出乎意料：“我觉得是鹰角。”至于理由也足够自洽：因为它最像早期的米哈游。
但就是这样的一个“小而美”厂商，也在近两年出现了“青黄不接”的问题。
当下的鹰角，绝大多数现金流仍然来自五年多以前的《明日方舟》。
即便一个月前放出的《终末地》二测PV，仍然保留了鹰角的“本味”；
新近举行的闭门试玩会，也在相当程度上释放了项目组的匠心与诚意——但能否满足广大“舟游玩家”的挑剔口味，尚需等待市场检验。
《终末地》在某种意义上，也是鹰角发展道路上自己的“原神”——一旦功成，鹰角就能再一次复刻米哈游的来时路；一旦市场和口碑不达预期，即便不会“成仁”，但鹰角这块二游圈的招牌，也会在《来自星尘》之后，再一次蒙上尘烟。
这或许是人均自称“工业化高达”的游戏行业里，独属于“手工匠人系厂商”的悲壮时刻。
01
明日方舟，舟游玩家自己的“幻想乡”
放眼上海游戏四小龙，鹰角整体的公司气质，算得上独树一帜。
论赛道，莉莉丝侧重数值卡牌，叠纸以女性向游戏见长，米哈游则当之无愧坐上二次元赛道头把交椅。同属二次元游戏赛道的鹰角，体量自是无法与米哈游相提并论。
体量与影响力并不能完全划等号。
用二游从业者方霖的话说，《明日方舟》对于二次元游戏，乃至整个二次元圈层的贡献，某种层面而言并不比米哈游更低，甚至在二游玩家的“鄙视链”里，舟游玩家相对于米游玩家，相对而言更加垂直，集中。
如果把时间拨回2017年8月15日，明日方舟官方微博的第一条推文。它不仅宣告了《明日方舟》这个IP的诞生，同时也透露了一个重要信息——明日方舟的世界观，与制作人、鹰角网络联合创始人海猫络合物曾经构想的“Ⅲ–XANADA”世界观，存在承前启后的关系。
透过这个海猫在“二维镜像”时期的企划，我们或许可以理解，明日方舟一路走来，其核心受众的源流所在。
二维镜像的历史，要追溯到2008年。它作为国内老牌二次元同人社团，以大量的“东方project”同人产出闻名——包括但不限于插画、同人文、音乐等作品。如《东方博丽庄》、《幻想大图鉴》等等。2009年，刚刚升入大一的海猫，成为这个传奇同人组织的一员。
之所以称之为“传奇”，是因为二维镜像社团里，有相当多的同人爱好者后来都加入了鹰角，譬如鹰角的主美，唯，即是二维镜像的前任社长，同时也是海猫的学长。
乃至二维镜像本身，也在鹰角成立之后，与之保持了极为深度的合作关系。
作为一个“老二次元”，海猫的故事在互联网上的痕迹并不算少。其中一个坊间传闻是，海猫在高三最忙的那段时间，仍然没有放下同人文学的创作，他在东方小镇连载的第一篇同人文《东方螽震胤》，便是在这个时期写就。
2010年5月19日，海猫绘制了名为“防毒面具妹红”的插画，并在同年12月12日的CP7上出现在他的个人画集《月面辐射-神明阵亡纲要》之上。它被打上了“XANADU”（天庭）的版号，并在两年后，通过一系列同人作品的推出，最终在2013年完善为Ⅲ–XANADA，简称3.0。
海猫的绘画功底和世界观构建能力，在彼时便崭露头角。“Ⅲ–XANADA”世界观为代表的一系列作品，在二次元同人领域（尤其是绘圈）获得了不俗的影响力。但在离开散爆网络云母组之后，海猫才能真正将这股“厨力”，尽数倾注到他的游戏作品中来。
根据一位“东方project”爱好者，同时也是一位舟游玩家的说法，《明日方舟》的世界观和角色设定，中间有很多“东方project”的影子。譬如《明日方舟》的干员星熊，和“东方project”的角色星熊勇仪，就在多处细节上有着相似之处（譬如身材高大、独角、长发等等）。
另一个关键要素是，XANADU本身则是与四季映姬的姓氏Yamaxanadu的后半段一致，其中译“天庭”也与零设中对“夜魔仙那度”的“乐园”的解释来源相同。而在东方project的设定中，幻想乡通常被称作“乐园”。等量代换一下，《明日方舟》的故事，也是在一个可被叫作“幻想乡”的世界进行的。
还记得在明日方舟上线之前的最后一次大规模内测，游戏评分从9分下滑至6分，玩家反馈直指高难度的游戏设计和部分的养成机制。而在上线前的直播中，海猫向玩家们道歉，并承诺将对这些内容进行大改。
不到一个月后，即2019年4月30日，明日方舟上线了，上百位二次元圈子的同人画师，为庆祝《明日方舟》的上线发布贺图，他们或多或少，都和海猫此前的同人活动有所关联；与此同时，海猫承诺的大改也全部完成。服务器也扛住了海量玩家涌入的压力，仅在5月3日和6日的凌晨3点，进行了两次停机维护。
相较一般的商业向游戏更重视玩家意见、行业内靠前的反应速度和内容产能，加之可拓展性极强的母世界观，同时具备这几大特性的《明日方舟》，或许是国内规模最大的“同人游戏作品”，甚至没有之一。
明日方舟本身的生命力，也因为上述特性，已经远远超出了“二次元塔防游戏”的范畴，转而成为中国二次元爱好者圈子里，另一个比肩“东方project”的存在。
02
一家拥有游戏公司的“同人社团”
一位游戏投资人，梓龙，曾向雷峰网这样描述鹰角：这是一家懂内容的游戏公司。
翻阅鹰角网络的股东列表，除了投资方悠星系的几位股东，剩下几位自然人股东，内容出身的浓度极高：“海猫”钟祺翔自不必说，王卫琦（圈内花名“唯”），作为二维镜像的前任社长，同时也是《明日方舟》的主美；主策樊润东、主程袁理，加上战斗和关卡策划乐俊伟，这样的股东阵容，一直保持到了现在。
或许在主卷美术和画风的《明日方舟》时期，这样的主创阵容已经十分足够。但当鹰角后续的突破重心开始转向技术，即2D转3D时，这便成为鹰角项目开发显而易见的短板。
《来自星尘》即是在这种情况下推出的试水作品。
从制作人员名单也能发现，哪怕这是一款3D游戏，各种网名齐飞的同人画师，在制作人员中的比重仍然很高。相较下技术的成分就显得“过于不足”——在很多《来自星尘》的玩家看来，这款游戏的推出，约等于“消费自家品牌力”。
话虽如此，鹰角的同人社团底色，在此时起到了很大的作用。无论是制作者后续言辞恳切的道歉信，加之明日方舟颇具诚意的更新质量，让《明日方舟：终末地》的开发进程，起码在资金层面，未曾受到太大的干扰。
一辉在鹰角的《终末地》项目组供职已近两年。作为“一线手艺人”，他对于海猫、黑兔等《终末地》的直接感知，多来自开发进程中各项指令的下达。一般而言，海猫会是那个直接颁布指令或决策的人。
至于各项决策的产生，据一辉对鹰角管理层的了解，也并不存在所谓的“一言堂”，更像是同人社团式的“商量着来”。如果与莉莉丝的“邦联制”进行“对位”，则更接近古典民主的“议会制”。
由此带来的好处是，决策圈以外的普通员工，对于海猫、唯、黑兔等最高决策层的观感很好，不必担心令出多门。其开发过程只需根据最高决策层的指令推进即可。
这样的模式并非完美无缺：一旦“方向有误”，修改方向和补全技术空白的成本，其实会偏高。更重要的是，修改的过程也需要花时间——一旦市场方向有变，或者竞品率先上线，对《终末地》的预期上限，打击不可谓不大。
从开发周期来看，《明日方舟·终末地》拿到版号的时间，是2024年8月30日。按目前明日方舟的生命力，团队大可花两年左右时间去打磨产品，直到其正式上线。梓龙的判断则是，以版号到手为节点，一年左右上线是较为合适的时机，越往后拖，鹰角方面的压力越大。
鹰角在2D塔防转3D动作向游戏的探索过程，从2023年的首测来看也并不算十分顺利——无论是最为底层的引擎技术，还是更直观的“建造与战斗玩法能否顺利结合”，起码从第一次测试来看，仍然有较大的改进空间。
要解决这些“核心矛盾”，除了一个“招”字诀，鹰角似乎没有更多选择。
随之而来的另一个问题是，谁能为鹰角供给大量的3D方向的技术与玩法人才？
恰好也在上海，腾讯的北极光工作室，拳头产品即是著名3D武侠MMORPG——《天涯明月刀OL》，加之杭州网易雷火的《逆水寒》，可以说潜在的人才池子，鹰角并不缺乏。
此处的一个“历史机遇”是，天刀手游在2020年10月上线之际，项目组人员其后发生大量出走。天刀手游组的亲历者萨飞告诉雷峰网，在他相熟的同事里，包括程序、PM、策划、交互在内的大批工种，相当部分3D人才由此加入鹰角。从项目分布来看，有一些在研项目，当然也有《明日方舟》的系列IP项目。
按照二游行业“有米选米”的定律，鹰角在腾讯系员工心中的排位并不算前。但彼时的米哈游，在鹰角人才缺口最大的时候恰好“缩招”，鹰角便“歪打正着”。成为了大量前腾讯人的“应许之地”。
策划子翔恰是在这波浪潮中入职鹰角。按照他的说法，鹰角在招募人才时，往往会在工作能力的匹配上留有余量。对于一个80分的员工，通常会分配60分难度的工作。这带给子翔的观感则是，周围的同事“大佬含量极高”。
起码对《终末地》项目组而言，团队成员能力超过岗位要求，并不是一件坏事。一旦决定更改游戏方向，抑或是重新打造玩法流程，只要决策层拍板，执行起来极其高效——由此带来的产能提升，也十分明显。也因此，鹰角整体的工作强度十分适中，即使偶有加班，也能有相应的加班补贴。
重扬从事引擎开发工作多年。在他看来，如果一个长期停留在“手工作坊式”游戏开发的工作室，想要快速适应原神之后，整体提升的画质技术要求，以及对应的开发范式。无论是否有对应基础，想要快速弥补这种世代级的差距，没有一个通晓相关管线开发流程，且具备团队搭建经验的技术大牛坐镇，实际是非常难的。
更重要的一点在于，在雄兵集结的前提下，领头的良将并不需要额外招徕人才，就能迅速搭建3D相关的技术架构和玩法体系。
这也是前《天涯明月刀OL》第一代引擎负责人、腾讯Next 工作室副总经理顾煜和一干技术大牛，“无缝融入”鹰角所必备的前置条件。
最新的工商查询数据显示，鹰角网络科技有限公司的参保人数为1296人，这还是2023年上报的数据。如今的人员规模，其实只会更高。
至于全鹰角的希望——《终末地》项目组，人员占比超过一半以上并不算难。
随着团队规模的日益膨胀，鹰角面临的项目管理问题，同样也很直接——因为海猫和黑兔等项目负责人，并不是“手K达人”蔡浩宇。
但同人社团的经历，给了他们蔡浩宇所没有的优势。
前面已经提到，海猫在二次元圈子里的影响力不小。而在鹰角的员工里，海猫作品的受众并不算少，譬如一辉家里就有海猫手作的同人画册——这意味着，当海猫作为决策层的“新闻发言人”时，他既可以负责发布决策，也可以缓冲来自员工的不同意见，让整个团队，倾向利于项目开发的氛围。
据子翔透露，鹰角虽然给很多能“造飞机”的工程师，安排了很多“拧螺丝”的活，但在薪酬方面，却实实在在给出了“造飞机”应有的待遇，处在四小龙序列“中间偏上”的水准。
除此之外，鹰角员工无论年龄大小，入职年限多久，公司都会为其购买一个价值五位数、保额最高百万的商业重疾险。这道保险覆盖所有的疾病和既往症，并且可以挂到上海范围内，所有公立医院和大部分私立医院的特需专家号。
虽然暂不清楚有多少员工因此“受益”，但可以确定的是鹰角员工的流失率，在二游行业里“特别低”，“起码在市场上，你很难找到鹰角出来的离职策划吧？”子翔说。
领导层令出一门，技术大拿和高执行力团队合兵一处。这样的团队，战斗力可想而知。
2024年的最后一个月，《明日方舟·终末地》放出了二测PV，闭门范围的试玩会，也在早些时候举行。
一位亲临现场试玩《终末地》的朋友告诉雷峰网，目前试玩的内容仍是“开发中版本”，与后续的公开版本仍然存在一些差异。最直观的差别在于“很多界面都带有命令行”。
据鹰角CEO黄一峰介绍，在底层的Unity引擎开发上，他们使用了业内通行的“深度重制”思路，即对UE4在架构层面进行改写，只保留了架构和工具，内部的核心组件和内容，都做了深度重构，尤其是图形渲染部分做了相当大的改造。
譬如引擎底层，用了面向数据的方式（ECS），对游戏组件的处理会更高效；对于图形的API层面也进行了彻底重构，使其能服务于《终末地》独有的画风与玩法。
这位朋友向雷峰网补充，试玩的电脑和机型，都是目前业内顶尖，因而在测试环节，也很难发现优化方面的问题。但就其他多端互通游戏的经验来看，不同手机机型和电脑显卡的优化适配，将会在很大程度上影响玩家体验。
相较一测的“Demo”，二测的完成度，主要体现在战斗系统的推翻重做，使其更接近主流的二次元动作游戏，节奏相对更快。
战斗并非《终末地》的主菜，其主要体验，仍然还是基于其场景展开的一系列玩法系统，包括但不限于塔防、建造等等，这些玩法的结合相对更紧密，“战斗的优先级反而没那么高”。
可以看到，即便上马了3D商业游戏必需的开发范式，《终末地》仍然带有鹰角特有的“作者游戏”气质，正如同样是第三人称的开放世界游戏，可以是吃了管饱的工业化育碧罐头，也能是有生之年的《死亡搁浅》。
这或许就是同人底色与制作人风格兼具的鹰角，能端出这样一道玩法与风格化叙事兼具的《终末地》，其核心原因所在。
03
结语 ：行业仍在呼唤“作者游戏”
虽然在二次元生态上的建设不遗余力，但鹰角及海猫，面对外界的接触，很大程度仍然算得上低调。
一位券商朋友曾在某一年的游戏产业年会见过上海四小龙的管理层。他告诉雷峰网，面对一二级市场的投资人，四小龙创始人的态度是迥异的，也很大程度上反映了各自的性格——有的创始人会给扫微信但不会通过验证，有的表达欲旺盛一些，会直接通过微信。但海猫一行人，甚至很难扫到他们的二维码。
这种核心决策层的低调行事，某种意义上也对应了鹰角和《终末地》如今的开发模式:闷声做事，以期一鸣惊人。一如当年，《明日方舟》的来时路。
但在方霖眼中，《终末地》这样的游戏，虽然“作者风格”很浓重，但仍然需要商业化。诸如“玩家是谁、玩的理由是什么、付费能力几何”等经典“灵魂拷问”，仍然是需要回答的。
譬如作为《终末地》主要玩法之一，模拟经营和塔防战斗，加之其独有的风格化叙事，本身对玩家就是一次筛选。而其特有的长周期养成系玩法，能否获得这类玩家青睐，仍然需要时间去验证。
而以鹰角的一贯的“作者”风格，乔布斯式的产品极客精神，必然是存在的。但这个产品能否得到市场欢迎，是否“太过超前”，仍然取决于制作人对于当前市场的理解——一如小岛秀夫的《死亡搁浅》，哪怕拿了TGA年度游戏，也“叫好不叫座”。
但从目前的开发实况，和闭门测试的情况来看，《明日方舟·终末地》的成功率，并不算低。这不仅是核心研发团队上下的“百万一心”——海猫、黑兔等人作为实际的决策层，在每一个关键的开发节点，几乎都与一线研发“住在一个战壕里”。这对于本就高产能高效率的《终末地》团队，凭空更添一层动力。
靠着宵衣旰食与“亲力亲为”，《终末地》的主创们，终究是走出了天赋以外，另一个“手工匠人”式游戏的开发范式。
即便有天生的技术短板和玩法开发上的难度重重，最终的《终末地》成品或许不是最卖座的，但在产品的各种细节上，一定能感受到制作组的“厨力”与诚意。
这或许是工业化游戏大行其道的时代背景下，为数不多的“手工业朋克”浪漫了。
（本文为专题报道“上海游戏四小龙的中场战事”的第三篇，欢迎添加作者微信FernandeZ-D，交流四小龙更多内幕故事）
游戏大厂的「边缘人」：放下面子，专心搞钱
游戏大厂反贪风暴
小游戏战场逐鹿，微抖快「三国杀」谁能问鼎？
