创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
升职的机会就在眼前，林继业却毅然选择退出。三十年光阴转瞬即逝，马上就要步入花甲之年的他，终于道出了那个深埋心底的往事。
对于高位和优渥的待遇，他并非不向往。恰恰相反，他选择退伍返乡、为人低调、热心投身希望小学建设，这一切都是他在寻求内心救赎的表现。
而这一切，都源于他当年看到了不该看到的东西。
年轻时的林继业参军入伍，凭借着刻苦拼搏的精神，成长为一名优秀的战士。在部队期间，他总是认真对待每一项任务，获得了上级的高度赞赏。
按照正常轨迹发展，他原本能够拥有一个光明的前程。然而在事业即将更上一层楼时，他却改变了人生轨迹，主动申请离开部队。领导多次找他谈心，却始终无法改变他的决定。
回到阔别多年的故乡后，林继业全身心投入希望小学的建设工作。乡亲们都说：「林继业这个人真是心系群众啊。」
当地政府得知后想要表彰他，但被他婉拒了。从那以后，他始终保持着低调的生活方式。
很多人不明白，既然做善事不愿出名也就算了，为什么在大好前程面前也能够断然放弃？
这背后的缘由只有林继业一个人清楚。他从不对外人提起，旁人自然无从得知。
直到生命将尽之时，看着自己心头大事已经安排妥当，终于卸下了心中重担的他，才向身边人讲述了这个令人震惊的真相。
河北唐山曾经发生过7.8级强震，这场灾难相信很多人都记忆犹新。
灾难来临时，房屋坍塌、家园毁损，众多百姓在废墟中苦苦挣扎求生。
国家迅速调派大批部队赶赴灾区，开展救援和重建工作。
面对这场无情的天灾，各种匪夷所思的事件接连发生。救援部队作为灾区第一线的工作者，除了当地受灾群众，他们是最贴近这场灾难的见证者。
根据他们的描述，当地确实出现过多起离奇事件，但结果都出奇地相似。救援现场惨不忍睹，血迹与泥土交织在一起。
救援任务结束后，林继业的精神状态始终不佳，与执行任务前判若两人。当时战友们都认为这是因为他在救援中过度劳累，加上亲眼目睹太多生命消逝的惨状，身心俱疲的他会有这样的表现在所难免。
但只有林继业知道，他在睡梦中念叨的那些莫名话语，背后藏着一个惊天的秘密。
他沉默不语，有些事情既不敢说，也不能说。
领导见到林继业平安回来很是欣慰，考虑到他在这次救援行动中的出色表现，部队准备给予嘉奖，让他成为一名正式军官，继续为国家效力。
换作从前的林继业，一定会喜不自禁，迫不及待地要和战友们分享这个喜讯。但如今的他，在经历过那件怪事之后，对这些荣誉提不起半点兴趣，反而火急火燎地向领导递交了退伍申请。
领导察觉到情况不对劲，但无论怎么追问，林继业始终不愿透露真实原因。最后他只留下「我不配当一名军人」这句话，就结束了谈话。
林继业头也不回地离开了，只剩下领导一人在办公室里想不通这是为什么。他后来向其他战士打听过，但没人知道林继业为什么要选择退伍。
三十年来，林继业一直把这个令他辗转反侧的秘密藏在心底。他清楚，当初的惨剧都与自己有关。要不是自己太过好奇，后面的事情也许就不会发生。
1976年发生了许多令人心痛的事，也有不少离奇古怪的事。其中就包括林继业那段不能对外人诉说的经历。
那年年底，林继业以荣誉军人的身份回到老家，村长得知后想召集村民为他接风。但林继业随便找了个借口就婉拒了。见他不愿张扬，村长也只好作罢。
反而村里人更加敬重他，都说他有本事又不慕虚名，是个难得的榜样。
村里不少姑娘都对他有好感，有人甚至托媒婆来问他的意思。但奇怪的是，他这样一个血气方刚的小伙子，对成家立业却一点兴趣都没有。
大伙问他是什么想法，介绍这么多姑娘怎么都看不上眼。林继业回答说：「我还有很重要的事要做，过程中可能会有困难，不想让好姑娘跟着受罪。」
后来村民们每天都能看到林继业在搬土运砖建希望小学，这时大家才明白他说的重要事情就是要造福乡里。
三十年转瞬即逝，在偏远山区建起了六七所希望小学，让很多贫困学生都能免费接受教育。
人们对林继业的付出都竖起大拇指称赞。然而此时的他却病倒了。他身体每况愈下，瘦骨嶙峋，脸色发黑，布满皱纹，手脚上全是多年劳作留下的老茧。
这位垂暮老人虚弱的呼吸声让在场所有人心头一紧。大家都明白，他已经时日无多，但林继业的脸上却浮现出释然的微笑。
「这几十年的岁月我过得很值，能用后半生做些好事，也算是赎了一点罪过。只可惜当初要是能严格执行命令就好了」林继业轻声说道，略带遗憾地摇了摇头。
看到众人疑惑的目光，他接着说：「你们一直想知道，为什么我放着好好的仕途不去追求，也不成家立业。今天，我就把这些往事都讲给大家听」
