创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你的气色好多了，胃口也好了，一定能很快康复！”儿子刘建国握着父亲的手激动地说。
医生却摇头说这是回光返照，最多还有三天时间。
更令人震惊的是，老人平静地说自己刚从地府请了三天假回来，还讲述了在那边的种种经历。
01
腊月的风裹挟着寒意，在医院的走廊里游荡。老刘已经在重症监护室躺了半个月，医生说他时日无多。
这天早上，护工小赵推着药车进病房时，意外发现老刘坐了起来。他的脸色红润，眼神清明，像是突然年轻了十岁。
“小赵啊，我想吃碗阳春面，加个荷包蛋。”老刘的声音洪亮，与前几日的虚弱判若两人。
这个消息很快传到了老刘的儿子耳中。刘建国放下手中的工作，立刻赶到医院。看到父亲的状态，他激动得热泪盈眶。
“爸，你总算好起来了！这几天可把我们担心坏了。”刘建国握住父亲的手，感受着那份来之不易的温暖。
老刘却神秘地笑了笑：“儿子，我这不是好起来了，是跟阎王爷请了三天假。”
刘建国愣住了。他以为父亲是在说笑，可老刘的表情却异常认真。
“你别不信，我这三天是借来的。我看你们这么担心，想着有些话还没来得及说，有些事还没来得及交代，就求阎王爷让我回来看看。”
就在这时，主治医生推门进来。听完老刘的话，他的表情凝重起来。
“这是回光返照，”医生说，“通常在生命的最后阶段会出现短暂的好转，但维持不了太久。”
老刘点点头：“医生说得对。我的三魂已经先走了，现在不过是七魄在支撑着这副躯壳罢了。”
这句话让刘建国脊背一凉。他这才注意到，虽然父亲精神很好，但他的手脚却异常冰凉，仿佛被一股看不见的寒气笼罩。
在走廊里，医生向刘建国解释了回光返照的医学原理。临终前，人体会分泌大量激素，暂时唤醒衰弱的身体机能。但这种状态通常只能维持很短的时间。
“要有心理准备，”医生拍拍刘建国的肩膀，“也许只有三天时间了。”
三天。这个数字在刘建国脑海中不断回响。他想起父亲说的“借来的时间”，突然感到一阵心悸。
02
刘建国守在父亲床边，记录下这三天里发生的每一个细节。作为一个受过高等教育的知识分子，他试图用理性解释眼前的一切。
第一天，老刘开始对着空气说话。他的目光追逐着病房里看不见的人影，时而点头，时而摇头。护士说这是临终者常有的幻觉，可老刘的对话却异常清晰。
“是你吗，老伴？这些年让你一个人在那边等着。”老刘伸出手，在空中轻轻摩挲，仿佛在抚摸着什么人的脸。
第二天，老刘的行为更加怪异。他的拇指和食指不停地捻动，像是在捻着一根看不见的线。医生解释说这是“虚空理线”，是临终前的正常反应。
但更令人不安的是，老刘开始回忆几十年前的往事，连那些被遗忘的细节都能清楚地说出来。他提起了年轻时的每一个春节，街角那家早已不在的豆腐店，还有儿时玩伴的名字。
“你看，那个秋千还在晃呢。”老刘指着窗外说。可那里只有一棵光秃秃的老槐树，哪里有什么秋千。
第三天，老刘突然变得异常平静。他开始不停地抚摸床单、枕头，手指沿着床沿来回摩挲。这是“循衣摸床”的征兆，护士小声告诉刘建国，这意味着时间不多了。
刘建国找到了一位经验丰富的老中医。老中医说，人有三魂七魄，老刘现在的表现正是魂魄离散的征兆。失去第一魂，人会神志恍惚；失去第二魂，会看到普通人看不见的景象；到了第三魂离体，就会出现“虚空理线”、“循衣摸床”这样的现象。
“可是，”刘建国终于问出了心中的疑惑，“为什么父亲说他是从地府请了假回来？”
老中医望着窗外渐暗的天色，幽幽地说：“这就要问问你父亲在那边看到了什么了。不过……”
他的话没说完，病房里突然响起了老刘的声音：儿子，你来，我告诉你我在地府的经历……
