创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
"妈，你的额头好烫。"秦雯端着一碗生姜红糖水，轻手轻脚地走进卧室。
窗外的鞭炮声此起彼伏，一声声炸响在杨月华的太阳穴突突直跳。她躺在床上，连翻个身都觉得浑身酸痛。
这场病来得突然。腊月二十六那天，杨月华还在菜市场买年货。寒风裹着雪花往脖子里钻，她缩了缩脖子，还是执意把春联、福字、年画、肉菜、瓜果一样样置办齐全。等拎着大包小包回到家，就觉得嗓子发紧，浑身发冷。
到了二十七，她已经开始发烧。秦雯看她脸色不好，拉着她去了社区医院。
医生说是流感，开了退烧药和消炎药，嘱咐她好好休息。可杨月华心里惦记着过年的准备，吃了药就又开始忙活。
"妈，你就安心躺几天吧。"秦雯按住想要起身的母亲，"家里的事我来做。"
杨月华笑着摇摇头。她太了解这个家了，就算秦雯再能干，也经不住徐凤莲的挑剔。
每年除夕，婆婆都要在厨房门口站着"指导"她，从切菜的刀工到调味的火候，事事都要点评。要是让秦雯来做，怕是还没开始就要挨骂。
腊月二十八的早上，杨月华实在撑不住了。她浑身发抖，额头烫得吓人，秦雯硬是把她拉到医院打了点滴。挂水的时候，她昏昏沉沉地睡着了，梦里全是过年时婆婆不满的脸色。
"你说你，平时不是挺能干的吗？怎么过年这几天就病了？"秦运生坐在病床边，语气里带着责备，"我妈每年都在外人面前夸你，你今年可别让她难堪。"
杨月华没说话。她想起去年除夕，自己腰扭伤了，疼得直不起腰，还是硬撑着做了一大桌子菜。
前年头晕得厉害，吃了药就进厨房。大前年胃疼，她也是一声不吭地准备年夜饭。二十三年来，她从没有让这个家"难堪"过。
腊月二十九，她的烧终于退了一些，但浑身还是没有力气。秦雯看她脸色苍白，主动提出让爸爸带全家去饭店吃年夜饭。
"胡闹！"徐凤莲的声音从客厅传来，"大过年的，传出去让人笑话！你爸那些同事，哪家过年不是儿媳妇操持？就数我们家月华，每年都做得好，今年可别给我丢人。"
杨月华听着这话，苦笑了一下。是啊，她做得"好"，好到所有人都觉得这是理所当然，好到生病都成了一种任性。
除夕这天一大早，徐凤莲就开始在厨房里转悠。"月华啊，今年你大姑子一家也要来，她那个儿媳妇可是在机关食堂当厨师的，你可得好好表现。"
杨月华强撑着起了床。秦雯想搀扶她，被她轻轻推开。她知道，今天这一关，她还是得自己过。
02
厨房里，她机械地处理着食材。案板上摆着十道菜的食材：红烧肉是公公爱吃的，清蒸鲈鱼是婆婆指定要做的，糖醋排骨是小叔子家孩子的最爱，白灼虾是大姑子的口味......每一道菜都是这些年来反复磨练出来的"必选项"。
她的手在发抖，切菜的速度很慢。眼前一阵阵发黑，她不得不时常扶着厨柜喘气。额头上的汗水滴在案板上，她用袖子随意擦了擦，继续切菜。
"这大白菜切得太碎了，上不了台面。"徐凤莲在旁边说，"月华啊，你今年是怎么了？平时不是挺麻利的吗？"
杨月华没有回答，只是默默地把切碎的白菜倒进垃圾桶，重新拿了一棵开始切。她的手在发抖，眼前的白菜有些模糊。
"妈，我来帮你切菜吧。"秦雯心疼地说。
"不用，你去把那盒药给我拿来。"杨月华勉强笑了笑，"你要是来做，一会儿又该说你爸没教育好女儿了。"
秦雯咬着嘴唇去拿药。路过客厅的时候，她看见父亲正坐在沙发上看手机。"爸，妈她真的很不舒服......"
"行了，"秦运生头也不抬，"你妈就是太宝贝自己了。过年做顿饭怎么了？别人家媳妇哪个不是这样？"
杨月华在厨房里听着这对话，手上的动作顿了顿。她看着水池里泡着的豆角，忽然想起了什么。
这豆角是徐凤莲特意买的，说是秦兰最爱吃她炒的豆角，每次都夸她火候掌握得好。
"火候？"她自言自语着，嘴角扬起一丝冷笑，"今天就让你们看看什么叫火候。"
除夕的傍晚，屋外鞭炮声阵阵，秦家的客厅里早已暖意融融。茶几上摆着几碟花生、瓜子，还有提前买好的巧克力。电视上播放着春晚彩排，却没人在意。
老爷子秦志远正襟危坐在主位上，眯着眼看屏幕上滚动的新闻，时不时瞄一眼手表。
"你说现在的年轻人，真是会过日子。"徐凤莲一边剥着瓜子，一边跟大女儿秦兰嘀咕，"你知道吗？对门李嫂子的儿媳妇，上个月给老李买了块手表，十几万呢。"
说着，她扭头看了眼厨房，声音刻意抬高，"你说你弟妹，整天就知道省吃俭用，连个像样的年货都舍不得买。"
"可不是。"秦兰一边摆弄着新做的美甲，一边答腔，"现在当儿媳妇的，得要会做人。我们单位小王，上个月刚买了套海景房，就为了让公婆享享福。"她的语气里满是优越，"哎，你看我弟这眼光......"
03
茶几旁，小叔子秦运安的儿子秦小明歪在沙发上打游戏，耳机的游戏音效"砰砰"作响。
他媳妇张丽正拿着手机，时不时和秦兰咬耳朵："姐，你上次说的那家医美，做双眼皮真的只要两千吗？"
厨房里传来一阵叮咣响。杨月华的手抖得厉害，差点打翻了调味料。她扶着橱柜喘了口气，额头上的汗珠滑落，打湿了领口。体温计刚才还显示38.5度，现在怕是更高了。
"妈，要不我来端菜吧。"秦雯心疼地说。
"不用。"杨月华勉强笑笑，"你奶奶看见又该说我了。"
她双手捧着红烧肉往外走，盘子在手中摇摇晃晃。肉块油光发亮，香气四溢，可她只觉得一阵阵反胃。刚走到餐桌旁，一滴热油溅在手背上，她下意识地一抖，盘子险些翻倒。
"当心点！"秦运生突然厉声道，他快步上前，却不是扶她，而是稳住了盘子。
杨月华咬着牙把菜放下，转身时不得不扶住桌角才勉强站稳。她听见身后徐凤莲阴阳怪气的声音："这孩子，装也装得像点啊。感个冒发个烧，就跟生了多大的病似的。"
"是啊，妈。"秦兰立刻接话，"去年我感冒，照样管着一个科室二十多号人。现在的年轻人，太会娇气了。"
此时，最后一道菜还在厨房等着端。
"菜怎么还没好？"秦运生在外面催促，"爸等半天了！"
杨月华深吸一口气，端起了盘子。她的脚步异常缓慢，仿佛要把每一步都走得郑重其事。所有人的目光都集中在这道菜上——这可是她的"拿手菜"，是徐凤莲在亲戚面前炫耀的资本。
"咣当"一声，豆角重重落在餐桌正中。青翠的豆角整整齐齐地码在白瓷盘里，看起来似乎和往常没什么两样。
"来，"她的声音干涩，带着一丝异样的平静，"尝尝看。"
