《蝶恋花》苏轼
花褪残红青杏小。
燕子飞时,绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。
墙外行人,墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
我一直认为,诗歌没有豪放和婉约之分,只有好与不好之别。苏轼这首小词承袭诗教的传统,哀而不伤,怨而不怒,是苏轼“刚柔相济”风格的典范。
花褪残红青杏小。
花儿在最后的红色中回家,杏儿在青涩里出发。
过去的日子黯然欲逝,新的生活在杏树上露出了小小的脑袋,坎坷潦倒的苏东坡在惠州安顿了下来。与其说惠州的山水欢迎他,还不如反过来说,他的内心一直欢迎着新的生活。惠州美丽的自然风光很快将他整个人干干净净地洗了一遍,苏轼内心萌动了清新和喜悦。
官从很大变成了很小,差不多从副国级变成了副科级,但新鲜的生活也有召唤他的意思。青年时代就写了《策略》《策别》《策断》等二十五篇治国文章,在北宋积贫积弱的问题上,苏轼是有不少富国强兵的策划的,但政府此时基本上到了黑白不分、是非莫辨的水平,他虽有治国之术,却无匡时之运。
“蛮貊之邦,瘴疠之地”是当时惠州的城市形象,暮年远漂,身如孤叶,刚到此地的苏轼确实到了叩问自己人生观的节骨眼上。花已褪,红已残,杏还青,点明季节正当春末夏初。世上季节再次变换,人生可否另开篇章?这应该是很多人失意时常有的困惑。
图片
燕子飞时,绿水人家绕。
燕子在飞,绿水在搂抱着它的家。
伤春之感,惜春之情,是宋朝诗人常常当成显摆其风雅的软件,苏轼也不例外。写空中燕子轻飞、人户绿水环绕的隐者风景,真是将降级贬谪当成自助旅游了,官场中的老驴友,在宋朝真是不少啊。不管此处的这户“人家”是苏轼家还是另一户小地主,它在写作上只是为勾出“墙里佳人”作意象牵扯之用,美丽的意象再用水“绕”着,非常清新,非常田园。另外,“绕”字还有惜春、留春的柔情心思,比现在流行的“拥抱”那个西方词语要细腻,它必然勾出留春不住的寂寞心态。
图片
枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草?
树上的柳絮正被风儿吹没,外面的世界,可有春暖花开?
春天肯定是留不住的,看看那户人家门前的柳树,那枝条上的柳絮正像我们恋恋不舍的某段岁月被风一点一点吹走。
“柳绵 ” ,即柳絮。“又”字在这里也很折腾,是留恋的东西慢慢失去的折磨过程。
但此时也很容易让人想到,在世上的某处,仍有芳草如茵的美丽生活,春天会离开你,但春天不会离开这个世界。芳草和天涯,正是苏轼偶尔会露一下的浩然广阔。
俞陛云《唐五代两宋词选释》评价为:“絮飞花落,每易伤春,此独作旷达语。”但俞陛云可能忘记了欧阳修,我记得欧阳修在他的一首叫作《采桑子》的词中也有同一境况的描写:“狼藉残红,飞絮濛濛”或“垂下帘栊,双燕归来细雨中”。不过,欧阳修先定了一个开朗的调子,他在首句就写了“群芳过后西湖好”。不滥情、心态好,苏轼和他的老师欧阳修在做人作诗上算是一伙儿的。
图片
“多情却被无情恼”:
“我达达的马蹄是美丽的错误”
墙里秋千墙外道。
院里有人荡秋千,院外有路朝远方。
此句仍是写景的延续,但明显想从写景转为叙事。墙里,应该是前面所写的绿水人家。一个行人从人家院墙外经过,他看到了秋千架。手法 —白描。这个人就只能是作者本人了。墙里、墙外,将要展开的是一个小小的宋朝版“围城”故事。
小词短诗非常忌讳用词重复,“墙里”“墙外”和后面的“多情”“无情”被苏轼巧妙地重复,甚至能重复成哲理名句,这不是一般诗人干得了的,这是很专业的高招儿。
墙外行人,墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。路上的过客在徘徊,墙里的美女在嘻笑。美丽的声音越来越远,远行的过客啊莫名的失落。
苏轼本人,他从人家院墙外经过,听见了院里姑娘的笑声,他感到了一点隐隐的烦恼。美女笑声渐渐消失的过程也是过客慢慢被伤害的过程。
“悄”,消失。墙内佳人无意,墙外行人失意。“多情”,指墙外行人。“无情”,指墙里佳人。俞陛云在《唐五代两宋词选释》中还说:“墙内外之人,干卿底事,殆偶闻秋千笑语,发此妙想,多情而实无情,是色是空,公其有悟耶?”
图片
台湾当代诗人郑愁予也写过一首关于多情和无情的诗歌,这就是著名的《错误》:
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
郑愁予诗中骑马的过客无意(或者这是一位没心没肺的硬汉),春闱后的佳人失意。与苏词正好男女相左、里外相反,郑老先生是否受苏轼这首词启发,下次再见一定记得问问他。总之一个个美丽的错误,延续了中国诗歌中最美丽的意象。
无情是世界的本性,多情是人类的天性。联想到苏轼以前写过“多情应笑我,早生华发”,还联想到他常喝着自家酿的罗浮春酒,感叹着“日清新”“睡正美”的生活态度,才发现,他随处触发、皆成妙谛的本领不仅仅是勤学苦练能得到的。“短幅中藏无数曲折”,一首小小的词,美得可以让人无视其中的禅意,天赋之外,他还必须得是性情中人呢。