创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫杨根生，是湘西花垣县大龙村的一个庄稼把式。说起我的名字，你们可能会笑，这名字土得掉渣。可我爹说了，这名字好，土得能生根，土得能发芽。可是我却觉得，这名字和我的命运一样，都土得让人瞧不起。
1989年的夏天，我刚满19岁，却因为成绩太差，连初中都没能毕业。那时候，我爹长年卧病在床，我娘又要侍候我爹，又要种田，还要伺候我这个不争气的儿子。说起来，我这辈子最对不起的就是我娘。
我们村子不大，却有个很阔气的名字，叫大龙村。村里有条小溪，溪水清澈见底，水里能看到小鱼儿在游来游去。溪边有一棵老槐树，那是我和何小倩常常约会的地方。
何小倩是村长何大山的闺女，她成绩特别好，是我们村里的骄傲。说起何小倩，我就想起我们小时候的事。那时候，我们经常一起去溪边摸鱼，她总是穿着一条碎花布裙子，头上扎着两条小辫子，蹲在溪边，用竹筐捞鱼。
“杨根生，你看，我又捞到一条啦！”每次何小倩捞到鱼，都会兴奋地朝我喊。那时候的她，笑起来像是春天的桃花，明媚得让人移不开眼。
说起来，我和何小倩能认识，还得从我爹说起。我爹年轻时是个木匠，在村里手艺算得上数一数二的。何大山家的床柜桌椅，都是我爹做的。所以，我和何小倩从小就认识。
上初中的时候，我的成绩特别差，何小倩就经常偷偷教我功课。我们常常躲在村口的老槐树下，她给我讲数学题。可我这个脑袋，就像是茅坑里的石头，又臭又硬，怎么也开窍不了。
“杨根生，你看，这道题其实很简单，你把这个数往这边移，再把那个数往那边移，就能解出来了。”何小倩总是很耐心地教我。
可我却总是一头雾水：“小倩，你说的这些，我都听不懂。要不，你还是别教我了，免得耽误你的时间。”
何小倩却不依不饶：“不行，你必须学会。你要是连初中都毕业不了，以后可咋整啊？”
可惜，我还是让何小倩失望了。1989年的夏天，我因为成绩太差，连初中都没能毕业。那时候，我爹的病越来越重，我只好回家种田。
回家种田的日子，说起来真是又苦又累。我每天天不亮就要起床，先给我爹熬药，再去田里干活。我娘也是起早贪黑地干活，可家里的日子还是过得紧巴巴的。
我家有十几亩田地，种的都是水稻。每到插秧的时候，我就得一个人在田里忙活。有时候何小倩放学回来，看到我在田里干活，就会过来帮忙。
“杨根生，你看你，连草都分不清。这是稻秧，那是杂草，你怎么连这都分不清楚啊？”何小倩一边帮我插秧，一边笑着说。
我不好意思地挠挠头：“这不是没读完书嘛，连草都分不清，我这人是真没出息。”
“谁说的？你虽然没念完书，但你人勤快。我看你种的秧，长得可比别人家的都好。”何小倩安慰我说。
何小倩的话让我心里暖暖的。在村里，没几个人会这样夸我。大家都说我是个没出息的，连初中都读不完，以后肯定只能在田里刨食。
那时候，何小倩已经在县城读高中了。每次放假回来，她都会来我家的田里找我。有时候帮我干活，有时候就坐在田埂上看我干活。
我知道，何小倩的成绩特别好，将来肯定能考上大学。而我，就只能在这个小山村里种田。我们之间的差距，就像是天上的月亮和地上的泥巴，永远都不可能在一起。
可是，我还是忍不住偷偷地喜欢她。每次看到她坐在田埂上，我的心就像是被蜜蜂蛰了一下，又甜又疼。
有一天，我正在田里除草，何小倩突然来了。她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成一个马尾辫，远远地就朝我喊：“杨根生，我考上大学啦！”
我愣在那里，手里的锄头掉在地上，溅起一片泥水。我知道这一天迟早会来，可是当这一天真的来临时，我还是感到心里一阵钝痛。
何小倩蹦蹦跳跳地跑到我面前：“杨根生，我考上了省城的大学，以后就能去大城市读书了！”
我勉强笑了笑：“恭喜你啊，小倩。我就知道你一定能考上大学。”
何小倩看着我，眼睛亮晶晶的：“杨根生，你说我考上大学，我爹会不会给我办个庆祝宴？”
我点点头：“肯定会的。你可是我们村第一个考上省城大学的人，何叔肯定会好好庆祝的。”
果然，何大山在村里摆了十几桌酒席，请了全村的人来吃饭。那天晚上，村里人都夸何小倩有出息，说她是村里的骄傲。我坐在角落里，一个人默默地喝酒。
酒席散了之后，我一个人躺在田埂上，看着天上的星星。突然，何小倩来了，她蹲在我身边：“杨根生，你喝多了。”
我摇摇头：“没有，我就喝了两碗。”
何小倩递给我一张纸：“这个给你。”
我接过纸，借着月光，看到上面写着：“等我回来！”
我愣住了，抬头看何小倩，可她已经跑远了。她的背影在月光下渐渐模糊，就像是我那遥不可及的梦。
从那以后，我的生活就变得不一样了。何小倩走了，可她给我的那张纸，却成了我努力的动力。我开始学习农业技术，试着种水果。
我家后山有几亩荒地，以前没人管。我就想着在那里种些水果树。我跑到县城的书店，买了几本种果树的书，一个字一个字地学。那些专业术语我看不懂，就用红笔划出来，等何小倩放假回来的时候问她。
何小倩每次放假回来，都会来看我种的果树。她说：“杨根生，你现在认识的字比上学的时候多多了。”
我不好意思地笑笑：“可不是嘛，这不是为了看懂种果树的书嘛。”
其实我知道，我是为了配得上何小倩，才这么拼命地学习。我想着，等她大学毕业回来，我也得有点出息，不能还是个只会种水稻的庄稼汉。
时间就这样一天天过去。我的果园渐渐有了规模，种的水果也开始挂果了。村里人都说，杨根生这小子虽然没念完初中，但种果树有一套。
可是我爹的病却越来越重了。那年冬天，我爹躺在床上，握着我的手说：“根生啊，你也老大不小了，该成家了。爹这辈子最大的心愿，就是能看到你娶媳妇。”
我红着眼圈说：“爹，你放心，等果园的果子卖出去，我就娶媳妇。”
我爹咳嗽了几声：“根生啊，爹知道你心里有何家那闺女。可是人家是读大学的，以后肯定不会回村里。你还是把心思放在果园上吧。”
我没说话，只是握着爹的手。其实我知道，何小倩可能真的不会回来了。这么多年，她放假回来的次数越来越少。每次回来，也只是匆匆看我一眼，问问果园的情况，就走了。
那年冬天，我爹走了。临走前，他还惦记着我的婚事。村里人都来帮忙操办丧事，何小倩也从省城赶了回来。
她站在我家院子里，看着我忙前忙后。晚上，送走了最后一波客人，她才走过来：“杨根生，节哀。”
我点点头：“谢谢。”
何小倩看着我家后山的果园：“你的果园越来越大了，以后日子会越来越好的。”
我苦笑一声：“是啊，可是我爹看不到了。”
何小倩沉默了一会儿，说：“我马上就要毕业了。”
我心里一颤，想起那张发黄的纸条：“嗯，我知道。”
记得那天晚上，我们坐在果园中央的石头上，聊着这些年发生的事情。何小倩说她在省城的大学里学的是农业经济，选这个专业时，她就想着要回来帮我经营果园。
”你知道吗，杨根生，我每次回来看到你的果园越来越大，心里就特别开心。“何小倩把玩着手里的一片树叶，轻声说道。
我看着她的侧脸，月光下显得格外柔和：”那你为啥不早点告诉我？害得我这些年跟个傻子似的。“
”傻子？“何小倩笑了，”你要是傻子，咋能把果园弄得这么好？我听我爹说，你这果园现在一年能挣好几万呢。“
