创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
任铁生这个普通的名字，在21世纪初的北京掀起了轩然大波，成为了一桩震惊全城的失踪案主角。他的离奇消失，让整个驴友圈为之奔走呼号，发动了大规模搜救行动。然而搜寻十几天后依然毫无音讯，最终只能无奈收场。
他最后出现的地方是北京远郊一座默默无闻的小山。自从他失踪后，这座山就变成了都市传说的策源地，有人称之为「北京百慕大」，还被列为「十大夺命户外路线之首」。这些说法之所以甚嚣尘上，是因为警方在搜救过程中接连发现了数具身份不明的白骨，其中最令人毛骨悚然的是一具吊在树上的半截尸骨。
这些遗骸到底是人为还是意外？任铁生留下的字条里又暗藏着什么信息？他的手机为何会出现在数十公里外的北京西站？让我们回到2008年9月30日，还原这个谜案的始末。
作为一名刚退休的地理教师，61岁的任铁生身体素质相当不错。凭借三十多年的户外经验，当他在出发前一天告诉妻子要去门头沟登山时，妻子并未过多担心。一方面是因为任铁生承诺会在9月30日深夜返回，对他而言这座小山的难度并不高。另一方面，作为一名教师，任铁生向来行事谨慎。此行他不仅准备了充足的食物和饮用水，还特意带上了9月25日的《北京青年报》，以备在野外做标记时撕成条状挂在树枝上。
9月30日凌晨五点，任铁生带着新买的手机，悄悄离开了熟睡中的家人，独自踏上征程。原本这趟行程还有两位同事要同行，但他们临时有事无法成行，任铁生只好独自前往门头沟。
三十年的户外经验，充分的准备工作，种种迹象都表明任铁生绝非户外新手。正如他的同事所说：「你说谁出事我都信，唯独不会想到是任铁生会出事。」
然而命运弄人，偏偏是任铁生遭遇不测。当所有人都在享受国庆小长假的欢乐时光时，任铁生却仿佛人间蒸发。
在还原任铁生失踪前的轨迹时，警方通过查询手机信号发现，2008年9月30日上午7点20分左右，他曾给远在外地的弟弟打过电话。到了10点至11点之间，任铁生抵达了门头沟，准备登上铁驼山。
在铁驼山脚下，他巧遇了当地村民张玉海，和他聊了几句。张玉海后来回忆说，每年国庆节都有不少人来爬山，但2008年格外安静，好像就只看到任铁生一个人往山上走。张玉海说，给任铁生指完路后，就见他脚步轻快地上山去了，从此再没见过他。张玉海很确定，那几天晚上也没人从这条路下山，不然他家的狗一定会叫起来。
下午四点左右，任铁生接到了一个牌友打来的电话。聊天时，任铁生说自己正在下山，一切都好。十六分钟后，一个基站捕捉到了他手机的信号。又过了一分钟，另一个基站显示他的手机关机了。看起来，任铁生下山时还是平安的。最让人费解的是，他失踪后，他的手机居然在几十公里外的北京西站出现。
这种情况，很可能是手机不慎遗失，被人捡到后在北京西站开了机。警方在铁驼山下和山上的山楂林里，发现了许多用报纸做的记号，都系在沿路的树枝上。把这些记号连起来，就能看到一条清楚的上山路线，一直延伸到离山顶五十米的地方。
这说明任铁生那天确实登上了山顶。但下山时，手机关机后就和外界断了联系。从后来找到的纸条和营地来看，任铁生在山顶休息后开始下山，却在途中走岔了路。天色已晚，为了安全起见，他决定露营过夜。在铁驼山南面三公里的山坡上，他用专业的技巧，就地搭建了一个临时营地。对任铁生来说，这一夜一定很难熬，山里气温骤降，还要提防野兽。
从第二天留下的纸条可以看出，任铁生平安度过了那个夜晚。当清晨阳光照到身上，他终于放松下来，寒意消散后沉沉睡去，一直睡到中午。因为他最后留下的纸条写的时间是中午十二点。这张纸条，成了他在这个世界上最后的痕迹。从那以后，任铁生就消失了。
