创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜深人静的医院走廊，刺鼻的消毒水味道在空气中弥漫。
病房里，唐清兰躺在病床上，瘦削的脸庞因为长期的化疗显得格外憔悴。
她艰难地握住岳池的手，用微弱的声音说："答应我，要好好活下去，也替我照顾好爸妈和小妹。"
岳池紧紧攥着妻子的手，泪水在眼眶中打转："你放心，我一定会的。"
01
这一幕发生在2023年初，距今已近两年。岳池永远记得那天的每一个细节，包括病房里刺眼的日光灯，窗外飘落的雪花，还有妻子最后的微笑。
回忆总是不经意间涌现。十五年前，他和唐清兰还是江南师范大学中文系的同班同学。那时的唐清兰总爱扎着马尾辫，穿着简单的T恤和牛仔裤，安静地坐在教室的第二排。作为同一个县城出来的学生，他们最初只是点头之交。
直到有一次晚自习，图书馆里人满为患，岳池看到唐清兰抱着一摞书在有着相似的家庭背景和价值观。
之后的日子里，他们常常结伴去图书馆，一起去找位置。他主动招手示意她可以和自己同桌。那天晚上，他们第一次真正交谈，发现彼此食堂吃饭。唐清兰会给岳池带一些家乡特产的零食，岳池则会在下雨天为她撑伞。大四那年的毕业季，在满校园飘散的槐花香气中，两人终于确定了恋爱关系。
毕业后，唐清兰因为家里经济困难，需要回老家工作照顾年迈的父母和正在上初中的妹妹。岳池毫不犹豫地跟随她回到县城，在当地一所高中任教。他们很快结婚，虽然生活并不富裕，但胜在恩爱和睦。
2022年春天，唐清兰开始出现胸部疼痛的症状。起初她总是笑着说没事，可能是最近太累了，或者是天气变化导致的。岳池不放心，硬是拉着她去医院做了检查。
等待检查结果的那个下午，医院走廊里异常安静。当医生叫他们进办公室时，岳池的心就悬了起来。医生指着片子上的一团阴影，用专业术语解释着。但他们夫妻俩只听懂了最关键的几个字：乳腺癌，已经扩散。
这个消息犹如晴天霹雳，把他们打懵了。唐清兰坐在椅子上，眼泪无声地流下来。岳池握着妻子的手，感受着她微微的颤抖，心如刀绞。走出医院时，春日的阳光明媚得刺眼，可他们的世界却瞬间暗淡了下来。
从那天起，岳池开始了艰难的求医之路。他请了长假，带着妻子辗转于省内大大小小的医院。每到一个地方，他都会仔细记录医生的建议，研究各种治疗方案。为了支付高额的医疗费，他们变卖了新买不久的房子，动用了所有积蓄。
化疗室里，唐清兰躺在治疗床上，脸色苍白。药物的副作用让她吃不下饭，整个人消瘦得厉害。头发一天天地脱落，最后她干脆剃了个光头。看着镜子里陌生的自己，她勉强笑着说："还挺清爽的。"
小姨子唐小雨正在上大学，每个月都需要生活费。尽管家里为了治病已经捉襟见肘，岳池依然准时给小姨子打钱。他不想让这个正在求学的小姨子为姐姐的医疗费操心，总是在电话里说一切都好。
病房里的日子异常煎熬，但唐清兰始终保持着乐观。每当看到岳池熬得双眼通红地守在床前，她就会伸手抚摸他憔悴的脸，柔声说："别担心，我一定会好起来的。"这句话，她说了无数次，仿佛这样就能给自己和丈夫多一分希望。
02
可是命运终究太过残酷，在经历了一年多的治疗后，唐清兰还是永远地离开了。临终前，她握着岳池的手，轻声说："对不起，没能陪你走完余生。"
失去妻子后，岳池把全部精力投入到工作和照顾岳父岳母中。他主动承担起照顾这个家的责任，仿佛这样就能减轻一些失去妻子的痛苦。白天，他在学校认真教学；晚上，他会去看望岳父岳母，帮他们收拾房间，陪他们聊天。
直到唐小雨大学毕业回到家乡，在县城找了份培训机构的工作。那个周末，她突然来访，说出了那番令岳池震惊的话："姐夫，我喜欢你，我想嫁给你。"
这突如其来的表白让岳池陷入了困境。他看着眼前这个与妻子有几分相似的年轻女孩，心中五味杂陈。最终，他沉重而坚定地说："小雨，你还年轻，不要把对姐姐的思念和愧疚转移到我身上。我永远都是你的姐夫，这个身份不会改变。"
唐小雨的泪水如断了线的珠子般滚落，声音哽咽："不是的，姐夫。我不是因为愧疚，我是真的喜欢你。从上大学开始，每次看到你对姐姐那么好，照顾她去各个医院，变卖房子也要给她治病。即使家里那么困难，你还是每个月按时给我打生活费，从来不让我为钱的事发愁。那时候我就..."
"够了！"岳池猛地站起来，打断了她的话。
