创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈根生，是青山镇木器店的老板。说起我和秀兰的故事，还得从1978年那个特别的夏天说起。
那时的青山镇，还是个安静的小地方。街上没有什么高楼大厦，最热闹的就是一条老街，两边是低矮的瓦房，各种小店铺参差不齐地排列着。我的木器店就开在老街中段，是镇上唯一的一家木器店。
我记得那是个闷热的下午，太阳烤得街道都有些发烫。我正在店里琢磨着一个柜子的图样，门帘被风掀起，一个瘦削的身影走了进来。“请问，能不能帮我修一下这个凳子？”她的声音很轻，带着一丝怯意。
抬头一看，是周秀兰。街坊们都知道她，三年前嫁到我们镇上，两年前丈夫得了重病去世了，留下她和一个年幼的女儿。虽然住在离我店铺不远的地方，但平日里也就是打个照面，点头示意。
她怀里抱着个破旧的小板凳，凳子腿有些松动了。这种小活儿对我来说不算什么，可能十来分钟就能搞定。我接过凳子，发现是用上等的榉木做的，手艺很不错，就是年代有些久远了。
“坐，我给你看看。”我搬了把椅子给她，自己则蹲下来查看凳子的情况。
她犹豫了一下，还是轻轻坐了下来。我注意到她的手有些粗糙，指节处还有茧子，显然是个爱操持的主。她穿着一件补了好几处的蓝布衫，虽然洗得发白，却很整洁。
“这凳子是老物件了吧？”我一边修一边问道。
“嗯，是我爹留下的。”她的声音依然轻柔，“小时候，我就坐在这凳子上听爹讲故事。现在给我闺女用，可是松动得厉害，我怕她摔着。”
我点点头，继续干活。店里很安静，只有刨木的声音细细碎碎地响着。门外，一辆自行车“叮铃铃”地驶过，带起一阵微风，吹动了门帘。
修好之后，我还特意给凳子上了一层清漆，这样能多用些年头。“好了，你带回去用吧。”
她站起来，从衣袋里掏出一个布包，“要多少钱？”
我摆摆手，“这点小事，不用钱。”
“这怎么行？”她有些着急，“修了这么久，还上了漆。。。”
“真的不用。”我笑着说，“就当交个朋友。以后凳子要是再坏了，随时来找我。”
她站在那里，迟疑了一会儿，最后还是道了声谢，抱着凳子走了。看着她瘦小的背影，我突然觉得这个女人身上有种说不出的韧劲。
之后的日子，周秀兰偶尔会来店里，有时是修个桌角，有时是补个椅子。每次我都不收她的钱，她也就不好意思再强求，但过两天准会给我送些自己腌的咸菜或是家里种的新鲜蔬菜。
慢慢地，我发现自己开始期待她的到来。她总是安安静静的，说话轻声细语，但眼神里透着坚毅。有时候她会带着女儿小荷来，那是个很可爱的小姑娘，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，怯生生地躲在妈妈身后，却又忍不住好奇地打量着我的工具和木料。
我爹是个闲不住的老人，退休后经常来店里帮我干些零活。他对周秀兰特别和气，总是笑呵呵地跟她说话，还会给小荷削些木头小玩具。有时候我觉得奇怪，我爹平时不怎么爱说话，对周秀兰母女却格外热情。
日子就这样一天天过去，直到那个雨夜的到来。
那天晚上，天气突然变了。原本晴朗的夜空突然乌云密布，没多久就下起了大雨。雨点打在屋顶的瓦片上，发出“哗啦啦”的响声。我刚准备收摊回家，就听见有人在外面喊：“根生！根生！”
是周秀兰的声音。
我赶紧出去，看见她浑身湿透地站在雨里，焦急地说：“我家屋顶漏水了，能不能请你帮忙看看？”
我二话不说，抓起工具就跟她走。雨下得太大，我们两个共打一把伞，还是被淋得够呛。到了她家，果然看见屋里几处在滴水，地上都积了小水洼。
小荷蜷缩在墙角的床上，怯生生地看着我们。我马上爬上房顶，在瓦片间找漏水的地方。雨水顺着我的脸往下流，衣服全都湿透了，但我顾不上这些。
等我修完已经是深夜了。周秀兰给我倒了杯热茶，手足无措地说：“真是太麻烦你了，这么晚了还。。。。。。”
我摆摆手，“邻居之间互相帮忙是应该的。”
就在这时，外面响起了脚步声和说话声。原来是几个街坊看见我这么晚还在周秀兰家，议论纷纷。我听见有人说：“这成什么样子？寡妇门前是非多，成什么体统。。。。。。”
周秀兰的脸一下子白了。我知道她这些年一直小心翼翼地护着自己的名声，就是为了让女儿能安安稳稳地长大。现在却因为这场雨。。。。。。
第二天一早，我爹突然对我说：“根生啊，你也老大不小了，是该成家的时候了。我看周秀兰这个人不错，能干，懂事，对闺女也好。你要是不介意她带个孩子。。。。。。”
我愣住了。其实我对周秀兰早有好感，只是一直不敢表露。现在听爹这么说，心里突然踏实了许多。
就这样，在爹的撮合下，我和周秀兰很快就办了婚事。镇上的人私底下议论纷纷，但我们都不在意。我知道秀兰是个好女人，这就够了。
婚后的生活平淡而温馨。秀兰把家里收拾得干干净净，做的饭菜也特别可口。小荷渐渐改口叫我爸爸，每次奶声奶气地喊我，心里都甜滋滋的。我的木器店生意也越来越好，接了不少大活儿，家里的日子一天比一天红火。
可是我发现，秀兰有时候会在深夜里偷偷落泪。我问她怎么了，她总是摇头说没事。我爹对她格外关照，常常嘘寒问暖，还总叮嘱我要好好待她。
日子过得平静，直到那个雨夜的到来。
那天晚上，秀兰突然发起高烧。我去请了赤脚医生来看，说是受了风寒，开了些药让她喝下。半夜里，她开始说胡话，眼泪不停地流：“爹，娘，对不起。。。。。。我欠陈家的，这辈子都还不完。。。。。。”
我守在床前，给她擦汗，听着她断断续续的呓语。天快亮的时候，她的烧才退了下去。我端着毛巾的手突然顿住了，心里泛起一丝疑惑：她说欠陈家的，是什么意思？
第二天，我去给爹送饭。犹豫了一下，还是把秀兰说胡话的事告诉了他。爹听完，叹了口气，放下了手中的筷子。
“根生啊，有些事，本来想着带进棺材里的。可是既然秀兰都说出来了，我也该告诉你了。”
爹的声音低沉而悠远，仿佛在讲一个很久很久以前的故事。
