创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
暮色渐沉，老吴坐在门槛上，望着不远处二儿子家飘来的炊烟。他伸手摸了摸口袋里那张皱巴巴的医院检查单，纸张的褶皱刮过他布满老茧的手指。"这烟火气啊，近在咫尺，却远在天边。"
他叹了口气，目光落在两百米外那栋熟悉的房子上。那里飘出阵阵饭香，却似乎永远与他隔着一道看不见的高墙。
大儿媳蓝玉端着晚饭从厨房里出来，看见检查单的一角从老人口袋里露出来，立即皱起眉头："爹，都说了让您别自己去医院，这么大事怎么能瞒着我们？"她放下碗，伸手要去拿那张单子。
老吴下意识地把检查单往怀里藏了藏，眼神闪烁："没什么大事，就是例行体检。"
"您这是不相信我们？还是觉得我们连问都不配问？"蓝玉的语气里带着几分责备。
01
在这座古老的运河小镇上，几乎每个人都认识老吴——镇上最好的木匠。他的手艺是祖传的，从年轻时就在这条街上开了木器铺子。街坊邻里谁家要做家具，第一个想到的就是老吴。
他不光手艺好，人也实诚，一把刨刀用了大半辈子，刨出来的却是街坊邻里的交口称赞。
老吴的三个儿女，都是在这条街上长大的。
大儿子吴建国从小就跟着父亲学木工，耳濡目染之下，继承了父亲的一手好手艺，也继承了那间老店。
二儿子吴建民小时候倒是对木工没什么兴趣，整天跟着工地上的工人师傅玩，后来真就入了这行，从小工做起，现在已经是工地的总工头。
小女儿吴春芳嫁到了隔壁镇上，也就十来里路，但因为要照顾丈夫和孩子，回娘家的次数越来越少。
十年前的那个冬天，老吴的妻子因病去世，那是全家人最艰难的日子。老伴走得突然，前一天还在院子里晒腊肉，第二天就因心梗倒在了厨房里。抢救无效后，老吴像是一下子苍老了十岁。
他开始独自生活在那间自己亲手建造的青砖瓦房里，每天依然准时开门做工，但眼神里的光彩却慢慢淡了下去。
分家是在老伴走后半年。那天，一家人聚在堂屋里，老吴坐在太师椅上，看着眼前的三个儿女。大儿子建国拍着胸脯保证："爹，您就放心吧，养老的事就交给我了。我就在隔壁开店，您有什么事喊一声我就来。"
二儿子建民虽然没说什么保证的话，但每个月都会给父亲送些零用钱，逢年过节也会带着媳妇孩子来看望。日子就这样一天天过去，表面上看似平静，却在暗地里积累着看不见的裂痕。
直到那个寒冷的冬夜，一切都改变了。当天下午，老吴还在店里忙活，给街口李家打造一套柜子。
天黑前，他觉得头有点晕，但想着活儿快完成了，就没在意。谁知刚进家门，突然一阵天旋地转，整个人重重地倒在了地上。
还好邻居王大娘听到动静，赶紧喊来了人。等救护车的警笛声响彻小巷时，消息也传到了两个儿子耳朵里。建国急匆匆从店里赶来，建民也放下工地的事往医院赶。
医院的走廊里，惨白的灯光下，医生的话像是一记重锤："老人家这次是脑溢血，情况很危险，需要立即手术。"
"多少钱？"建民几乎是脱口而出。
"起码得十万。"医生推了推眼镜。
"我这里有两万现金。"建民掏出手机，准备转账。
"我这边还有三万。"建国也拿出手机。
"那还差五万，要赶紧凑齐。"医生催促道。
"哥，你不是店里还有钱吗？"建民转向大哥。
建国脸色一变："前两天刚进了一批木料，店里也不宽裕。"
"都什么时候了，你还想着你的木料？"建民的声音提高了八度。
"你以为我不心疼爹？但店里确实没钱了！"建国也急了。
"行了！"一直没说话的春芳突然站了出来，"我跟我爱人借了五万，马上到账。你们在这儿吵，能解决问题吗？"
02
手术持续了四个小时。当医生说"手术很成功"时，三兄妹才松了一口气。但这次住院，却像是捅破了一层窗户纸，把藏在平静表面下的矛盾都暴露了出来。
"要不是你们没照看好爹，他能病成这样？"建民在病房外对大哥说。
"怎么就是我的责任？你不是也住得近吗？"建国反驳。
"你是大哥，当初可是你拍着胸脯保证的！现在倒好，爹住你隔壁，你连他血压高都不知道！"
"那你呢？除了每月给点钱，你什么时候真正管过爹的生活？"
几天后，老吴的情况稳定了下来，但医生说他以后需要人照料，不能再独居。一家人又聚在病房里商量对策。
"爹，要不跟我去县城住吧？"春芳提议。
老吴摇摇头："我不走，这是我住了一辈子的地方。"
"那就轮流照顾吧。"建民提出建议，"一家一个月，这样也能让爹感受到我们的孝心。"
建国考虑了一会儿，点头同意了。但谁也没想到，这个决定会让两家的矛盾越来越深。
出院后的第一个月，老吴住在建民家。建民的妻子李春花是个干练的女人，把家里收拾得井井有条。可这反而成了矛盾的导火索。
老吴有个习惯，天天要在院子里捣鼓他的木工活。即便生病后医生叮嘱要静养，他还是改不了这个习惯。每天早上，他都要把自己的工具箱搬到院子里，开始打磨一些小木器。这些木器他也不卖，就是闲不住，想找点事做。
"爹，您看看，这地上又是木屑！"一天早上，春花端着拖把，看着刚拖完的地板上又洒满木屑，忍不住抱怨，"您要是实在闲不住，去前院操场上活动活动不好吗？"
"我就喜欢做木工，这是我的手艺，你管得着吗？"老吴倔强地回答，手上的活计一刻也没停。
"我这是为了您好，您看看您的手都抖成什么样了，再伤着自己怎么办？"
"你这意思是嫌我碍事了？"老吴把工具重重地放在地上。
春花气得转身进了厨房，对建民抱怨："你爹就是和我对着干！我好心让他保重身体，他偏要跟我呛声。"
建民也很为难："他这个人就这样，你多担待点。"
"我担待？我天天拖地，他天天撒木屑，这不是存心添乱吗？"
这话不巧被路过的老吴听见了。从那天起，他开始故意把木屑撒得到处都是。春花见状更生气了，干脆不再打扫院子。
等到月底该轮到建国家的时候，春花特意来送老吴。刚进院子，就看见让她血压飙升的一幕。
