我出生在东北吉林，大学就读于吉林省某城市的一所师范大学。那座城市山水相依，空气清新宜人，是个宜居之地。而我所在的大学，选址却极为独特 —— 建在山上。
学校上山有两条路，一条是车辆可通行的马路，另一条则是仅供行人行走的石板路。
从石板路下山，大约需要 10 至 15 分钟，若是上山，路途更为艰辛，花费的时间也更长。这条位于半山腰的马路分出一条岔路，一条直通学校正面，另一条则通向学校后门。说它是正面，是因为我们学校压根就没有传统意义上的校门。马路尽头视野开阔，教学楼、社区、公交车站、体育场相互衔接，仅在中央矗立着一块 10 米长的巨石，上面镌刻着学校的大名，我们都称之为校史石。巨石正对着山下的景色，一切尽收眼底；背面则正对着行政楼，那里是学校领导层办公的地方。如此开放式的院校布局，没有校门的阻拦，每一位来访者都能深切感受到毫无门卫约束的自在。
学校的后门，是一扇常年紧闭、禁止通行的黑色大门。门外网吧、餐馆、烤串店林立，或许正因如此，围墙上莫名出现了一个洞，甚至有人从大门下的空隙爬进爬出，真可谓 “身手矫健”。虽说门被封禁，但道路却依旧相通，学校默许学生们由此通行，只是禁止车辆从此门出入。
大约在 2006 年，当时这扇黑大门还允许通车，且相较于正门，从此处下山更为便捷。然而，一场突如其来的惨烈车祸打破了平静。一辆面包车与一辆大卡车猛烈相撞，面包车上坐着学校的领导班子成员，包括校长、书记等众多核心人物，结果仅有 2 人生还，其余人均不幸罹难，而那两位幸存者至今仍昏迷不醒，成了植物人。
这一事件犹如晴天霹雳，让整个学校陷入巨大的混乱与悲痛之中，学校仿佛在瞬间失去了主心骨。
随后，政府紧急介入，全力稳定局面，迅速选拔人才填补领导岗位的空缺。
而这扇黑大门，也自此永远地被封禁起来，成为了一段伤痛历史的无声见证者。
事后我了解到，在学校建立之前，这片土地大多为耕地和坟地。学校已有数十年的历史，由于靠近边境，交通不便，一直未能得到大规模的扩建，约三分之二的土地都处于闲置状态，学校便默许农户在其上种植果树等作物。后山更是有着众多的乱坟岗子，曾有胆大的学生在乱坟岗前背诵课文，仿佛是在和另一个世界的人对话，感觉很奇特。
校史石后方是行政楼，此楼高大巍峨，装修精良，颇具威严。令人诧异的是，行政楼门前摆放着两尊巨大的石狮子。
一般而言，学校门口少有摆放石狮子的，而此处的石狮子庄严肃穆，正气凛然，宛如一道坚实的屏障，矗立在行政楼大门之前，似乎是在阻挡着外界煞气的侵袭。
相较之下，教学楼和寝室楼便少了这份 “硬气”，唯有行政楼凭借这对石狮子，扛起了整座学校驱邪镇煞的重任。
然而，学校建于山上，前方有风煞呼啸而过，后方又有坟圈子阴气弥漫，加之又是师范院校，女生众多，阴盛阳衰，阴气极为旺盛。按理，此处应摆放一座高大的男性雕塑，以增强阳气。
或许是出于某些风化方面的考虑，学校将为数不多的男生寝室安置在校园的四个角落。在大学四年的时光里，我极少听闻女生寝室有灵异事件发生，而那些令人毛骨悚然的怪事，大多都集中在男生寝室。
四舍的布局颇为规整，每个楼层都是一条长长的走廊，走廊两侧对称分布着寝室。两个楼梯分别位于走廊的两端。我住在 4 楼楼层中间的寝室，因为我们寝室卫生搞得最好，别班的男生和学长学弟们都爱来我们寝室玩耍。
在这些人中，有一位学长与我关系极为要好。他住在 4 楼右侧第二个靠近楼梯的寝室，我们常常聚在一起探讨一些问题。
有一段时间，他突然变得萎靡不振。每到晚上，他就像个没头苍蝇似的，在各个寝室来回乱窜，只为寻找一处能安睡的床铺，唯独不回自己的寝室。我原以为他与室友起了纷争，但看到他苍白憔悴前来，颤抖诉说 “哥们，我见鬼了”，方知此事不简单。
