创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
春日的暖阳透过客厅的玻璃窗洒进来，照在沙发上正在整理衣物的苏月清身上。她轻轻叹了一口气，望着对面正在读报纸的程立诚说道："老程，这事我们得好好谈谈。"
程立诚放下报纸，温和地笑着说："好啊，我们是该好好谈谈。"窗外，一对老夫妻正携手慢步走过，他们的笑声飘进屋内，与室内略显凝重的气氛形成鲜明对比。
01
在这座并不算大的北方城市里，苏月清今年刚满六十岁，是一位退休工人。每个月三千多的退休金虽然不算多，但她过着简单知足的日子。
退休前，她在纺织厂做了三十多年的织布工，虽然工作辛苦，但养大了女儿小荷，把她送进了重点大学，现在在深市一家外企工作，还嫁给了一个疼她的好人家。
每次视频通话时，小荷都会说："妈，你也该找个伴儿了，一个人在家我们都不放心。"苏月清总是笑着摇头："我这把年纪了，找什么伴儿啊。"可深夜里，听着隔壁邻居家的说笑声，她也会感到一丝孤单。
三年前的那个深秋，一场偶然的相遇改变了她平静的生活。那天早晨，她正在楼下的小花园里浇花，老邻居王淑芳急匆匆地跑过来。
"月清啊，我给你介绍个人认识呗？"王淑芳笑眯眯地说，眼睛里闪烁着促狭的光芒。
"得了吧，我都一把年纪了，还认识什么人啊。"苏月清一边给月季浇水，一边笑着摆手。
"这位可不一般。"王淑芳神秘兮兮地凑近，"是咱们市重点中学退休的程教授，今年六十六，教了一辈子数学，老伴儿五年前走得早，儿子在美国当教授。知书达理的，还会弹钢琴呢！"
见苏月清有些动摇，王淑芳又补充道："他住在西区那边，环境可好了。最重要的是，人家思想开明，不像有些老头儿那么顽固。你们都是一个人住，要不见见？"
经不住王淑芳的热心撮合，苏月清终于答应去见见这位程教授。在人民公园的老年活动中心，她第一次见到了程立诚。他身材高大，戴着一副金丝边眼镜，穿着整洁的格子衬衫，举止温文尔雅，完全符合一位退休教授的形象。
"您好，我是程立诚。"他微笑着伸出手，声音温和。
两人坐在活动中心的休息区聊天，从天气聊到生活，又聊到各自的兴趣爱好。苏月清惊讶地发现，这位看起来严谨的教授竟然和自己有许多共同点：都爱读书看报，都喜欢听邓丽君的老歌，甚至都有收集火车票的小爱好。
"我每次坐火车都会保存车票，"程立诚笑着说，"这些年攒了一大本，每张都记录着一段旅程。"
"我也是！"苏月清眼睛一亮，"我还给每张票都写上了当时的心情。"
聊着聊着，天色渐晚，程立诚提议："要不要去听听公园里的露天音乐会？今天是莫扎特之夜。"
在悠扬的音乐声中，两个孤独的灵魂似乎找到了共鸣。散步时，程立诚突然说："一个人住确实挺孤单的。要不我们试试搭伙过日子？各自保持独立，但能有个照应。"
这个提议让苏月清思考了好几天。她给远在深市的女儿打了电话，小荷听后很支持："妈，这样挺好的，你们都能有个伴。"
经过慎重考虑，苏月清同意了。他们约定AA制分担生活费用，家务分工，各自财产各自管理。程立诚搬到了苏月清的小区，租了一套两居室的房子。
02
起初的日子确实甜蜜。每天早晨，程立诚会煮一壶茶，两人一起看报纸；上午一起去菜市场买菜，程立诚负责挑选水果，苏月清则精打细算地买菜；下午在家看看电视，或者去公园散步；晚上有时候程立诚会弹弹钢琴，教苏月清一些简单的曲子。
"你看，这个音就是这样按。"程立诚耐心地指导，"对，就是这样，你学得很快。"
苏月清从没想过自己这把年纪还能学钢琴，虽然只会弹一些简单的曲子，但内心充满了成就感。日子过得充实而温馨，连小区里的邻居都说她变年轻了。
然而好景不长，生活中的矛盾渐渐显露。程立诚虽然是位教授，但在家务事上却显得笨手笨脚。厨房的油烟机总是忘记清理，卫生间的地面经常留下水渍，就连晾衣服也总是歪歪斜斜的。
"老程，你能不能把衣服叠整齐再放进柜子里？"一天，苏月清看着皱巴巴的衬衫，忍不住说道。
"哎呀，差不多就行了，这不是有你帮忙嘛。"程立诚笑着打哈哈，"我这辈子都是搞数学的，对这些生活琐事实在不在行。"
这样的对话逐渐增多，苏月清发现自己比独居时还要累。有时候她想起王淑芳的话："男人啊，年纪大了都是老小孩，得哄着。"可是她不想总是扮演照顾者的角色。
更让她感到不适的是，程立诚的儿子偶尔视频通话时，总是用一种审视的目光打量她。
有一次，儿子直接问道："阿姨，您和我父亲住在一起，不会对我们家的财产有想法吧？"
这句话深深刺痛了苏月清。虽然程立诚立即训斥了儿子，但这种不信任的态度让她感到很受伤。
去年冬天的一个晚上，程立诚突然说："月清，我们领证结婚吧。这样我们的关系也能明确些，孩子们也能安心。"
这句话让苏月清彻夜难眠。她躺在床上，回想着这三年来的点点滴滴。甜蜜的时光确实难忘：一起包饺子时的欢声笑语，去看演出时的心心相印，生病时互相照顾的温暖。但苦涩的感觉却越来越多：日益增长的家务负担，子女的不理解，以及两人渐渐显露的生活习惯差异。
她不止一次地发现自己在深夜里独自叹气，为那些看似微不足道却无法调和的矛盾发愁。结婚是否会让这些问题变得更糟？她不敢想象。
"老程，结婚是大事，我们再想想吧。"苏月清委婉地回应。
03
一个阴雨绵绵的下午，苏月清接到了电话。李桂芝摔了一跤，住进了市第三医院。放下电话，她顾不得收拾屋子，抓起雨伞就往医院赶。
走廊里消毒水的气味混合着潮湿的空气，让人喘不过气。苏月清拐过几个弯，终于找到了李桂芝的病房。六人间的病房里，每张病床都拉着浅绿色的帘子，像一道道疲惫的帷幕。
"月清来了。"李桂芝躺在靠窗的病床上，脸色发黄，说话有气无力。她的床头柜上放着几个没动过的橘子，一杯冷掉的红糖水。"我让儿媳妇回去了，看着我这样，她也难受。"
隔壁床传来一阵激烈的争吵声。"你怎么又去取钱了？这存折是妈的！"一个中年女人尖声说。"你自己不也没少花？再说现在都是我在伺候妈！"另一个略显沙哑的声音反驳。帘子那头的老人一声不吭，只有压抑的啜泣声断断续续地传出来。
走廊对面的病房里，一位护工正在刷手机，耳朵里塞着耳机，对病床上老人的呼唤置若罔闻。再往里一个单间，一位穿着考究的老先生正被护士摆弄着输液管，他的老伴儿坐在一旁，两人默默无言，空气里弥漫着说不清道不明的压抑。
"哎，你说人这一辈子，"李桂芝突然抓住苏月清的手，"我们都以为来日方长，等老了再做这个，等退休了再做那个。结果你看看，一眨眼就躺这儿了。"她指了指自己青紫的腿，"摔这一跤，全身骨头像散了架似的。"
苏月清默默坐在床边，看着窗外淅淅沥沥的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。
"我跟你说啊，"李桂芝的声音轻了下来，"前两天，我在这儿遇到咱们厂以前的张大姐，记得不？就是那个总爱穿红衣服的。她现在......已经走了。"李桂芝顿了顿，"听说是一个人在家里，好几天都没人发现。"
苏月清的心猛地揪了一下。张大姐，那个总是笑眯眯的，每次厂里联欢会都要唱一曲《甜蜜蜜》的张大姐。
"你说，"李桂芝又道，"我们这把年纪了，还在这儿纠结这个想那个，值当吗？活着，就该趁着还能动，该干嘛就干嘛。"
外面的雨渐渐小了，夕阳的余晖透过云层，在地上投下一片淡淡的金色。苏月清站在窗前，看着楼下匆匆走过的人群，心里涌起一阵说不清的感觉。
回家后，她整理了自己的心情，终于在一个周末的早晨开口：
