创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年春天，我背着一个破旧的帆布包来到云南省昭通市鲁甸县青山乡桃花村。那时候，我刚满27岁，从师范学院毕业没多久。说实话，我本不想来这么偏僻的山村，可是没办法，我妈病重需要钱治病，这里的工资比城里高。
桃花村不愧它的名字。春天的时候，整个山坡上都开满了桃花，粉白相间的花朵在晨雾中若隐若现，远远望去，就像仙境一样。可惜啊，这样美的地方，却偏偏穷得叮当响。
我第一次见到刘雨桐，是在村口的果园里。那天早上，我走在泥泞的山路上，听见前面有人在唱歌。歌声清脆悦耳，唱的是邓丽君的《小城故事》。我循着歌声走过去，看见一个扎着马尾辫的姑娘正踮着脚尖在摘水果。
“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。。。。。。”
我不由得停下脚步。姑娘穿着一件粉色的碎花布衣裳，马尾辫一甩一甩的，倒真像一朵在风中摇曳的桃花。这时候，一个老实巴交的汉子从果园里走出来，笑着喊道：“雨桐，摘够了就歇会儿吧，你爹我都看你摘了一早上了。”
原来这就是村里人常说的刘雨桐啊。我听说过她，说是桃花村的村花，考上了县城高中，可惜家里穷，读了一年就回来了。
我赶紧低下头往前走。这时候，一个苹果“咕噜噜”地滚到我脚边。我弯腰捡起来，抬头就对上了一双清澈的眼睛。
“谢谢啊。”刘雨桐接过苹果，脸上飞起两朵红云，“你就是新来的陈老师吧？我爹说你今天要来。”
我点点头：“是啊，我叫陈远山。”
“远山？”刘雨桐噗嗤一笑，“你这名字和我们这儿还挺配。”
这一笑不要紧，我竟然看得有点发愣。还好刘大树在边上喊了一声：“雨桐，快去叫你妈准备午饭，让陈老师在家里吃了饭再去学校。”
我连忙摆手：“不用不用，我自己带了干粮。”
刘大树却不容我推辞，硬是把我拉到他家。刘家是村里少有的砖瓦房，虽然也不算太气派，但在一堆土坯房中间还是显得格外醒目。
刘大树的老婆王桂花是个精明能干的女人，她一边麻利地炒着青椒炒肉，一边对我说：“陈老师啊，你可要好好教书。我们雨桐读书可好了，要不是家里穷，她现在早就在县城读高中了。”
我看了一眼坐在边上的刘雨桐，她低着头扒拉着碗里的米饭，耳根子都红了。
吃过午饭，刘大树执意要送我去学校。路上，他絮絮叨叨地和我说起村里的情况。原来桃花村虽然种了不少果树，可是运输不便，果子经常烂在地里。村里的年轻人都往外跑，留下的都是些老弱病残。
“陈老师，你要是不嫌弃，以后就把这儿当家。”刘大树说着，从裤兜里掏出一包皱巴巴的红塔山，“来，抽根烟。”
我接过烟，心里突然有些酸涩。这烟一看就是攒了好久的，估计是留着招待贵客用的。
学校比我想象的还要破。一排土坯房，门窗都是歪歪扭扭的，黑板上的漆都掉了一大半。教室里连个像样的课桌都没有，学生们就坐在自己带来的小板凳上，把课本放在膝盖上。
第二天上课，我发现刘雨桐也来听课。她坐在教室最后一排，认真地记着笔记。下课后，她主动来找我：“陈老师，我想跟你补习功课，可以吗？”
我有些为难：“这。。。。。。”
“我不会耽误你太多时间的。”她急忙说，“我就是想把以前没学完的课程补上。”
看着她恳切的眼神，我终究没忍心拒绝。就这样，每天放学后，我都会给她补习一个小时的课。
说来也怪，这刘雨桐确实是个学习的好苗子。我随便讲一遍，她就能理解得透透的。有时候我还觉得，要不是家里条件不好，这姑娘说不定能考上重点大学呢。
日子就这样一天天过去。我发现村里人开始议论纷纷，说什么“陈老师和雨桐配得很”之类的话。这让我心里直打鼓，生怕把人家姑娘的名声给毁了。可是每次我想推脱不教了，看到雨桐那期待的眼神，又狠不下心来。
那时候我还不知道，县城中学的教导主任张海峰也看上了雨桐。这张海峰倒是个体面人物，西装革履的，开着一辆红色的永久自行车，经常来我们村“视察工作”。每次来，都要到刘家坐坐，顺便送些水果糖果。
我心里清楚，像雨桐这样的姑娘，确实配不上我这个穷教书匠。我妈还躺在医院里，我每个月的工资除了留一点养活自己，其他全都寄回家里了。就连身上这件蓝色中山装，都是去年买的，袖口都磨出了毛边。
六月的桃花村，闷热得很。我正在教室里批改作业，突然下起了大雨。雨点打在土坯房的屋顶上，发出“噼里啪啦”的响声。这时候，教室的门被推开了，雨桐浑身湿漉漉地站在门口，手里还拿着一把伞。
“陈老师，我给你送伞来了。”
我一看就急了：“你这孩子，下这么大的雨还跑来，感冒了可怎么办？”
“我不是孩子了！”雨桐突然提高了嗓门，“陈老师，我。。。我喜欢你！”
这句话像一道惊雷，把我给劈懵了。我手里的红笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了雨桐的脚边。她弯腰捡起笔，眼圈有些发红：“我知道你也喜欢我，我看得出来。我们。。。我们去城里好不好？我可以和你一起照顾阿姨。。。。。。”
我的心狠狠地抽搐了一下。是啊，我确实喜欢这个单纯善良的姑娘，可是我配吗？我能带给她什么？一个重病的婆婆，一个永远陪不起她过好日子的丈夫？
“雨桐，”我强迫自己冷静下来，“你还小，不知道什么是爱情。再说，我这样的穷教书匠，怎么能耽误你呢？”
“我不小了！我已经19岁了！”雨桐急得直跺脚，“我不在乎你有没有钱。。。。。。”
“可是我在乎！”我打断她的话，“你值得更好的人生，不是在这穷山沟里受苦。张教导主任不是挺好的吗？人家有稳定的工作，还。。。。。。”
“你。。。你不是人！”雨桐转身就跑，雨水和泪水在她脸上肆意流淌。
从那天起，雨桐再也没来上过课。一个月后，我听说她去了省城，说是要自学考大学。
