创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵刚，1958年出生在山东寿光的一个穷山沟里。
说是山沟，其实就是几座连绵起伏的小山，稀稀拉拉地长着些歪脖子树，山中间夹着几块巴掌大的贫瘠土地，那就是乡亲们刨食的命根子。
我家就住在村东头，一间低矮的土坯房，墙上糊着泥巴，一下雨就渗水，屋顶盖着茅草，风一吹就呼呼作响，像老鸹在哭丧。
门口有棵老柿子树，也不知道活了多少年，树干粗得要两个人才能合抱，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住了半个院子。
我娘是个勤劳的女人，一双巧手能把普普通通的柿子变成各种花样的零嘴。柿子饼、柿子干、柿子酱，还有我最爱吃的柿子疙瘩汤，酸酸甜甜，每次都能让我吃得肚子溜圆。
“刚子，慢点吃，别噎着！”娘总是笑眯眯地看着我，眼角挤满了细碎的皱纹，像干涸的土地。
我是家里最小的孩子，上面有三个哥哥，两个姐姐。穷人家的孩子早当家，哥哥姐姐们早早就下地干活，帮衬着家里。只有我，因为是老来子，爹娘格外疼我，咬着牙供我念书，说是要让我走出这个穷山沟。
“刚子，你可是咱们老赵家最有出息的，一定要好好念书，将来挣大钱，让爹娘过上好日子。”爹总是这么念叨，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛里闪着光。
我没让爹娘失望，在学校里成绩一直名列前茅。那时候，村里能念到初中的孩子没几个，我算是独一份。
村里有个三爹，是大队的拖拉机司机，开着一辆“东方红”突突突地在田埂上跑，威风得很。我从小就羡慕三爹，没事就跑到他家门口，扒着墙头看他修拖拉机。
“三爹，这玩意儿咋开啊？”我好奇地问。
三爹嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“想学？小子，这可不是绣花，得胆大心细！”
后来，三爹看我实在喜欢，就破例让我坐上驾驶室，手把手地教我。
“离合踩到底，挂上一档，慢松离合，轻踩油门……”三爹的声音在我耳边回响。
“突突突……”拖拉机发出巨大的轰鸣声，像一头钢铁巨兽在咆哮。我紧紧握着方向盘，手心里全是汗，感觉自己像驾驭着一匹脱缰的野马。
没多久，我就学会了开拖拉机，成了村里第二个会开这玩意儿的人。
1976年，我18岁，正是血气方刚的年纪。那一年，村里的大喇叭天天播放着征兵的消息，我听得热血沸腾。
“好男儿志在四方，当兵保家卫国！”我攥紧拳头，暗下决心。
爹娘一开始不同意，舍不得我这个老来子。
“刚子，你走了，家里咋办？”娘拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“娘，我长大了，该出去闯闯了。再说，当兵光荣，还能挣钱寄回家。”我安慰娘。
爹沉默了半晌，狠狠地吸了一口旱烟，说：“去吧，刚子，是爷们就得出去闯！记住，到了部队好好干，别给老赵家丢脸！”
我报了名，因为有初中文凭，又会开拖拉机，很快就被选上了。
临走那天，全村人都来送我。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，我胸前戴着大红花，感觉自己像个英雄。
“刚子，到了部队好好干，给咱村争光！”三爹拍着我的肩膀，大声喊道。
“放心吧，三爹！”我挺直腰杆，大声回答。
我坐上绿皮火车，离开了那个生我养我的小山村，踏上了未知的征程。
新兵营的生活，比我想象的要艰苦得多。
每天早上五点起床，跑操、队列训练、战术演练，一天的训练安排得满满当当，累得人腰酸背痛。
我从小在农村长大，干惯了农活，体力还算不错，可到了新兵营，我才发现自己啥也不是。
队列训练，我总是顺拐，被班长骂得狗血淋头。
“赵刚！你看看你，顺拐！顺拐！你是猪脑子吗？再顺拐，给我滚出去！”班长扯着嗓子吼，唾沫星子喷了我一脸。
战术演练，我动作迟缓，总是拖后腿，被战友们嘲笑。
“赵刚，你跑快点行不行？蜗牛都比你快！”一个战友不耐烦地喊道。
射击训练，我更是惨不忍睹。别人打靶都是十环八环，我打靶总是脱靶，气得教官直跺脚。
“赵刚！你瞄准了吗？你眼睛长屁股上了吗？再打不中，晚上别吃饭了！”教官怒吼道。
总之，在新兵营里，我就是个吊车尾，训练成绩常年垫底，成了全连的笑柄。
