"小军，你的行李呢？"母亲焦急地问道。
我环顾四周，突然意识到自己拿错了行李箱。
就在这一刻，我还不知道这个小小的失误将如何彻底改变我的人生轨迹。
01
我的童年并不像很多人想象的那样无忧无虑。
在那个物资匮乏的年代，我们家的生活极其贫困。
我至今还记得，上小学时，母亲用一块破旧的被子面给我缝制了一个书包。
那个带着红花图案的书包，成了我心中永远的痛。
"小军，你看，这个书包多漂亮啊！"母亲满怀期待地将书包递给我。
我接过书包，心里却充满了忐忑。
果然，第二天上学时，同学们的嘲笑声此起彼伏。
"看啊，李小军背着个花被面呢！"
"哈哈，小军，你这是要把被窝背来学校吗？"
我羞愧难当，放学后哭着跑回家，发誓再也不去上学了。
母亲看着我哭红的眼睛，轻声说道："小军，不要在意别人怎么说。你要记住，知识才是最宝贵的。只有好好学习，将来才能改变自己的命运。"
母亲的话深深地印在我的脑海里，成为支撑我前进的动力。
家里的贫困不仅体现在我的书包上，更体现在我们的餐桌上。
我清楚地记得，为了解决粮食不足的问题，母亲常常会用红薯叶子掺在玉米面里做成饼子。
那种又苦又涩的滋味，至今回想起来仍让我感到心酸。
上了初中后，我开始寄宿在学校。
每周，我都会带着一星期的干粮去学校。
夏天最难熬，天气炎热，煎饼常常会长出绿色的毛。
但即便如此，我也舍不得扔掉，只是小心翼翼地刮去发霉的部分，继续吃下去。
这样的生活虽然艰苦，但却坚定了我好好学习的决心。
我暗自发誓，一定要考上学，毕业后找个好工作，再也不受推磨之苦。
在这样艰苦的环境中，我的学习成绩却一直保持在班级前列。
每天晚上，当其他同学都睡了的时候，我还会点上煤油灯，继续复习功课。
有时候，煤油不够用了，我就偷偷跑到教室，借着月光看书学习。
我的班主任王老师注意到了我的勤奋。
有一次，他把我叫到办公室，语重心长地对我说："小军啊，你很用功，这很好。但是你也要注意劳逸结合，不要把身体搞垮了。"
我感激地看着王老师，说："王老师，我知道您是为我好。但是学习是我唯一的出路，我不能懈怠。"
王老师沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一本书递给我："这是我年轻时最喜欢的一本书，现在送给你。记住，知识改变命运，但不要忘记保重身体。"
那本书是《钢铁是怎样炼成的》，我如获至宝，反复阅读。
保尔·柯察金的故事深深激励了我，让我在艰苦的环境中也能保持乐观向上的心态。
02
除了学习，我还努力帮助家里减轻负担。
每个周末，我都会去附近的工地搬砖挣钱。
虽然很辛苦，但想到能为家里多添一份收入，我就感到很欣慰。
有一次，我搬砖时不小心扭伤了脚踝。
为了不影响第二天的考试，我咬牙忍着疼痛，没有告诉任何人。
第二天，我强忍疼痛参加了考试，最后还是取得了好成绩。
这件事让我明白，只要有坚强的意志，没有什么困难是克服不了的。
1984年，我迎来了人生的第一个重要转折点——中考。
那时的中专对于我们农村学生来说，简直就是天堂。
我知道，这可能是我改变命运的唯一机会。
考试那天，我怀着忐忑的心情走进考场。
当我看到试卷时，所有的紧张一扫而空。
我静下心来，专注地答每一道题。
终于，成绩出来了。
我以优异的成绩被分到了中专班，并最终考上了师范学校。
当我拿到录取通知书的那一刻，我仿佛看到了希望的曙光。
然而，就在我即将踏入师范学校的大门时，一个意外的消息传来，差点打乱了我的全盘计划。
就在我准备前往师范学校报到的前一天，父亲突然病倒了。
家里本就拮据的经济状况雪上加霜，为了给父亲治病，家里已经借遍了所有能借的人。
"小军啊，"母亲满脸愁容地对我说，"你爸爸的病需要长期治疗，家里实在是拿不出钱让你去上学了。要不...你先在家里帮忙，等攒够了钱再说？"
我站在人生的十字路口，内心挣扎不已。
一边是多年来的求学梦想，一边是生病的父亲和困难的家庭。
我该如何选择？
那天晚上，我辗转难眠。
我想起了这些年来的艰苦奋斗，想起了王老师送给我的那本《钢铁是怎样炼成的》，想起了保尔·柯察金面对困境时的坚强。
我下定决心，无论如何也要继续求学，同时想办法解决家里的困难。
03
第二天一大早，我就去找到了村里的张老师。
张老师是我们村里为数不多的大学生，我一直把他当作榜样。
"张老师，我想请教您一个问题，"我鼓起勇气说，"如果一个人既想上学，又要照顾生病的父亲，该怎么办？"
张老师看着我，似乎明白了什么。他沉思了一会儿，然后说："小军，你是个好学生，也是个好儿子。你的困境我能理解。但是，你不能放弃学习的机会啊！这可能是你改变命运的唯一机会了。这样吧，我来帮你想办法。"
在张老师的帮助下，我获得了一笔助学贷款，解决了学费问题。
同时，张老师还介绍了一些勤工俭学的机会给我，让我能一边学习一边赚钱补贴家用。
就这样，我带着对家人的愧疚和对未来的希望，踏上了通往师范学校的道路。
临行前，我对父母保证："爸、妈，你们放心。我一定会好好学习，将来有出息了，让你们过上好日子。"
在师范学校的三年，是我人生中最美好的时光。
我积极参与社团活动，竞选学生会主席，学习书法和写作。
我的努力得到了回报，我的作品在省里获奖，并开始在报刊上发表文章。
这段经历不仅丰富了我的课余生活，更重要的是培养了我的自信心。
我逐渐意识到，通过自己的努力，我可以成为任何想成为的人。
同时，我也没有忘记家里的困难。
每个周末和假期，我都会打零工赚钱，把省下的生活费和赚到的钱都寄回家里。
虽然辛苦，但想到能为家里减轻负担，我就感到无比欣慰。
在师范学校的最后一年，我遇到了一位改变我人生轨迹的老师——李教授。
李教授是我们的写作课老师，他对我的文章给予了很高的评价。
有一次，李教授把我叫到办公室，说："小军，你的文章很有深度，文笔也很好。我觉得你应该多写一些，说不定将来能成为一名作家。"
我受宠若惊，但也有些疑虑："李教授，可是我只是一个农村来的学生，能写出什么好东西呢？"
李教授严肃地看着我说："正因为你来自农村，你的作品才更有生命力。你经历过的艰辛，你对生活的思考，这些都是很好的写作素材。不要小看自己，坚持写下去，你会有很大的进步的。"
从那以后，我更加用心地写作，常常熬夜构思文章。
渐渐地，我的文章开始在校刊上发表，后来甚至被一些地方报纸采用。
这些小小的成就，让我对未来充满了信心。
04
1987年夏天，我终于从师范学校毕业了。
怀着对未来的憧憬和对家人的思念，我踏上了回家的路。
在拥挤的客车上，我紧紧抱着自己的行李，生怕丢失。
车厢里闷热非常，我昏昏沉沉地睡着了。
当我被售票员的喊声惊醒时，发现已经到了自己要下车的站点。
我匆忙地拿起身边的行李箱，急急忙忙地下了车。
直到母亲问起我的行李，我才惊觉自己犯了一个大错——我拿错了行李箱！
我的心顿时沉到了谷底。
那个行李箱里不仅有我这几年来的全部家当，还有我辛苦写作的手稿和在学校获得的奖状。
这些东西对我来说都是无价之宝。
就在我慌乱不已，不知所措的时候，我突然听到有人在喊我的名字……
