创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你嫂子就甭上桌了，让她在灶房对付两口得了。"二叔林建军晃着手里的公粮酿的高粱酒，醉醺醺地说，"爷们说爷们的话。"
母亲默默低头，转身往灶房走去。我看着她被炉火熏得通红的眼睛，攥紧了手里的破瓷碗，眼泪在眼眶里直打转。
01
那是1971年除夕夜。在这个偏僻的杨柳生产队，这样的场景再平常不过。
我叫林小满，那年13岁。家里住在生产队最东头一间半新不旧的土坯房里。房檐下挂着几串红辣椒，那是母亲周秀兰辛辛苦苦种的，准备过年时给我和妹妹改善一下生活。
父亲林建国是家里的老大，在生产队里干活。虽说是队里的壮劳力，但因为常年的重体力活，没到四十岁就落下了一身的毛病。每到阴天下雨，他的腰就疼得直不起来。
而二叔林建军倒是运气好，托人走了关系，在公社供销社当上了采购员，一个月能挣十几块钱的固定工资。
"建军，你当采购员，给我带两斤红糖回来。"隔壁李婶子的声音从墙头传过来。
"行啊，李婶子。您等着，下次我去县里进货，给您带最好的。"二叔的声音得意洋洋。自从当上采购员，他走路都带风，在村里横着走。
那顿年夜饭，我这辈子都忘不了。八仙桌上，二叔一家五口加上爷爷奶奶，热热闹闹围坐一圈。桌上有二叔从供销社带回来的糖果，还有公社分的一只老母鸡。香味飘得老远，馋得隔壁的狗直叫唤。
"娘，您老慢点吃，我给您烫酒去。"二婶子陈氏把酒壶端起来，故意大声说，"多亏了建军有本事，咱们才能过上这样的好日子。"
我爸坐在一旁，脸色发白，一句话也不敢说。他去年冬天下工地挣钱，不小心摔伤了腰，直到现在下地干活还得歇歇。这让二叔更看不起他了。
"建国啊，你看看你，连个儿子都生不出来。"二叔又灌了一口酒，"这么大岁数了还指望你爸妈，也不害臊。"
母亲在灶房里听见这话，手一抖，打翻了一碗热汤。我赶紧跑过去帮她收拾。
"娘，你别难过。"我小声说。
母亲摇摇头，眼里含着泪："闺女，娘没事。你好好吃饭。"
02
就在那个冬天，母亲又怀孕了。全家人都盼着这次能添个男孩。我听见母亲半夜起来吐，还要天不亮就去井边洗衣服。
爷爷特意去县城关帝庙求了符，二两粮票换来的。母亲每天晚上都把符贴在肚子上，希望能保佑生个男娃。
"秀兰啊，这回可得争口气。"奶奶经常念叨，"要是还是个闺女，看你爸气成什么样。"
母亲不敢应声，只是默默干活。可老天爷和我们家开了个大玩笑，到产期时，又是个女孩。
记得那天，天还没亮，母亲就开始阵痛。二婶子帮着接生，一边嫌弃一边唠叨："又是个赔钱货，怪不得一直不让我看肚子。"
妹妹林小芸出生那天，我爸在生产队的牛棚后面抽了一下午的旱烟。二婶子路过还阴阳怪气地说："生儿子也是个技术活啊，看看我们家浩子，一次就中。"
从那以后，日子更难过了。妹妹刚满月，分家的事就提上了日程。按理说我爸是老大，应该多分点。
可在二叔的运作下，我们家只分到一间破旧的土坯房和生产队分的口粮田里最薄的一块。连祖屋前那几棵能打枣的老树都给了二叔家。
"建国，你也别怨爹偏心。"二叔笑着说，"你家两个闺女，又不会在老家常住，分少点是应该的。"
分家那天，我看见母亲在后院偷偷擦眼泪。我知道她心里委屈，但她什么都没说。晚上，我听见父母在说话。
"当家的，你也别难过。"母亲轻声说，"咱们好好过日子，把闺女们养大就是了。"
父亲叹了口气："都怪我没本事，连个儿子都给你生不出来。"
"你别这么说。"母亲的声音带着哭腔，"闺女怎么了？闺女也是咱的心头肉。"
日子艰难地往前走。母亲开始帮人纺线、搓玉米，换些口粮回来。我也学会了纺线，放学后就帮母亲干活。有时候能纺一斤线，能换两斤玉米面。
最难熬的是地里的活。因为分到的是最差的地，种什么都长得不好。二叔家的地在水源旁边，浇水方便，庄稼长得枝繁叶茂。每次经过他家的地，二婶子都要说几句风凉话。
"你看看人家林浩，在县城上初中，住在他姑家，多清闲。"邻居王婶子经常这么说，"你们家小满倒是成绩好，可惜是个闺女，念那么多书干啥？"
03
这些话我都记在心里。每天天不亮，我就点上煤油灯开始读书。冬天冷，我就把脚放在装着热水的搪瓷缸里。母亲心疼我，总是起早给我烧一壶热水。
"闺女，冻坏了吧？"母亲递给我一个热乎乎的红薯，是她半夜偷偷烤的。
"娘，你放心。"我咬了一口红薯，甜得发苦，"我一定会用功念书，让他们看看咱们家的闺女也有出息。"
1977年，高考恢复的消息传遍了整个生产队。那时我正在地里帮生产队摘棉花，听到这个消息，激动得手都抖了。
"一个丫头片子，考什么大学？"二叔在生产队会议上当着全队人的面说，"老大家也真是，省下钱攒嫁妆不好吗？"
可我还是报了名。白天干完生产队的活，晚上就点着煤油灯看书。母亲心疼我，总是想办法多挣工分，好让我有更多时间复习。
考试那天，全生产队就我一个人去县城考试。二叔家的林浩也去了，他在县城上了三年初中，比我条件好多了。
"小满，你考得咋样？"回来的路上，王大爷问我。我说不太清楚，心里却有底。
录取通知书是在夏收后送到的。我被省重点大学机械制造专业录取了，是我们公社第一个考上重点大学的女学生。
"真的？"母亲颤抖着手摸着录取通知书，"闺女，咱们家真的出了个大学生？"
那天晚上，我听见母亲在房里低声啜泣。第二天，她眼睛红红的，却笑得比任何时候都开心。
"秀兰，这是我们队第一个女大学生的母亲！"生产队的张会计逢人就夸，"你和建国有福气啊！"
让所有人意外的是，林浩连地区师范都没考上。二叔气得摔了碗，骂林浩不争气。
"学习也是个技术活啊。"母亲淡淡地说了一句，二婶子的脸瞬间涨得通红。
