世人皆知晚清四大名臣张之洞精于对联，却鲜有人知他曾出过一副让人对也不是、不对也不是的绝妙上联。那是在武昌城内的一个秋日，面对着一位年轻的来客，这位以文采著称的湖广总督意味深长地吟道：＂四水江第一，四时夏第二——先生来江夏，谁是第一？谁是第二？＂此联巧用地名，又暗含机锋，确实令人为难。若答得谦逊，显得不够胆魄；若答得自负，又显得不够分寸。面对这样一个看似无解的难题，这位年轻人究竟是如何应对的？他为何能让这位以才学著称的张之洞也不得不拍案叫绝？
一、名士风骨：张之洞的文人情怀
道光二十七年，贵州兴义府传出一则轰动消息：年仅十三岁的张之洞考取了秀才第一名。这位少年天才不负盛名，两年后便以顺天府第一名的成绩考中举人。在当时的贵州，这位年少成名的才子已是街谈巷议的话题人物。
张府内，年轻的张之洞正在院中的梅树下吟诗作对。一个小厮匆匆跑来，手中拿着一封信件：＂少爷，顺天府来信了！＂张之洞接过信件，展开一看，竟是京城举人圈子里传阅的一副对联，上联是：＂一树梅花三五月，满庭香雪四三更。＂
这副对联在京城文人圈子里已经传诵多日，却无人能对出妙联。张之洞看后，提笔写下：＂两岸桃花千百树，一江明月万千家。＂此对一出，立刻传遍京城，连翰林院的大学士们都连连称赞。
这一年的京城会试，张之洞再次惊艳众人。他不仅考中了进士，更是一举夺得了一甲第三名的探花及第。一时间，这位来自贵州的少年才子，成为京城文人圈中最炙手可热的人物。
在清廷重臣中，张之洞独树一帜的是他常常用对联考验来访者。一次，有位新科举人求见，张之洞便出了一联：＂月到中秋分外明＂。这位举人思索良久，对道：＂花逢春日别样香。＂张之洞摇头道：＂此联平平无奇。＂随即亲自对出：＂人到古稀更见智。＂一时传为佳话。
张之洞在武昌任湖广总督期间，常在东湖边的水榭中吟诗对联。一日，有位文人登门，自称善对。张之洞便出了一联：＂东湖水，水映天，一片青天一片波。＂那文人绞尽脑汁也对不出，张之洞便示范道：＂南楼月，月笼云，半轮新月半轮愁。＂此后，这副＂东湖对＂在武昌文人圈中广为流传。
在张之洞众多的对联佳作中，最令人击节赞叹的是他的洞庭君山长联。一日，张之洞泛舟洞庭，见烟波浩渺，触景生情，一气呵成写下这副千古名联。不同于一般的对联，这副长联将洞庭湖的壮美景色、历史典故、文人情怀融为一体，被誉为＂对联中的史诗＂。
这副长联传入京城后，连当朝大学士都称赞不已。有位翰林院编修专门到武昌拜访张之洞，就为了当面请教这副长联的创作心得。张之洞却只是笑着说：＂临湖即景，随心而发，哪有什么心得可言？＂
如此才情横溢的张之洞，以对联为知音，以文采会友，在晚清官场中独树一帜。正是这样的文人气质，让他在后来遇到那位年轻人时，才会以对联考验，也才有了那场脍炙人口的对联佳话。
二、巧对妙答：年轻人的惊艳应答
光绪十一年的武昌城，秋意正浓。湖广总督府内，张之洞正在书房中接见一位年轻人。这位年轻人身材瘦小，面容清秀，说话时目光炯炯有神，正是来自广东的梁启超。
当时的梁启超虽然年仅十七岁，却已是名震南粤的举人。他此行是专程来拜访张之洞，为南学北渐之事请教。张之洞听闻此人大名已久，却要先考教一番。
书房内，张之洞徐徐道来：＂四水江第一，四时夏第二——先生来江夏，谁是第一？谁是第二？＂此联一出，在场的幕僚皆露出为难之色。这个上联看似简单，实则暗藏玄机。
＂四水＂指江、河、湖、海，＂江＂字排第一；＂四时＂指春、夏、秋、冬，＂夏＂字排第二。表面上是在说江字与夏字的排序，实则暗指江夏这个地名。更妙的是最后一句＂谁是第一？谁是第二？＂既点明了江夏二字的位次，又巧妙地设下了一个难解的问题。
若对方谦逊地将自己排在第二，显得软弱；若自居第一，又显得傲慢。这是一个看似无解的难题。在场众人都在等着看这位年轻举人如何应对。
梁启超不慌不忙，朗声对道：＂三教儒在前，三才人在后，小子本是儒人，何敢在前？何敢在后？＂此答一出，书房内顿时一片寂静。
这个对联的妙处在于：首先，＂三教＂指儒、释、道，儒教确实排在最前；＂三才＂指天、地、人，人确实排在最后。这与上联的排序相对应。其次，梁启超自称＂儒人＂，既表明了自己的身份，又巧妙地将＂儒＂与＂人＂二字组合。最后以＂何敢在前？何敢在后？＂回应上联的问题，既不失谦逊之态，又显示出不卑不亢的气度。
张之洞听罢，捋须大笑。他让梁启超坐在自己身边，两人开始详谈变法、教育等话题。从此，这位年长三十六岁的湖广总督对这个年轻人另眼相看。
这场对联佳话很快在武昌城中传开。当时在总督府任职的幕僚们都说，从未见过张之洞对一个初次见面的年轻人如此青睐。而这次会面，也为梁启超后来在湖北推行新政打下了重要基础。
事后有人问梁启超，是如何想出这个对联的。梁启超只说：＂见山是山，见水是水。张香帅问的是排位，我便以三教三才对之；他问谁前谁后，我便以儒人答之。实在平常。＂这番话虽说得轻描淡写，却道出了对联的精妙之处。
这一场对联交锋，不仅是两代才子的风采展示，更是新旧思想碰撞的缩影。一个是晚清重臣，一个是维新志士，正是这样的交集，让他们在后来的变法维新中都留下了浓墨重彩的一笔。
三、文坛佳话：两人的后续交往
那次对联交锋之后，张之洞对梁启超的赏识之情日渐深厚。光绪十二年春，张之洞在武昌设立时务学堂，特意邀请梁启超前来任教。这所学堂不同于传统书院，除了四书五经，还开设了西学、时务等新式课程。
在时务学堂任教期间，梁启超每周都会到张之洞的书房请教。一次，张之洞问起梁启超对教育改革的看法。梁启超借题发挥，提出了＂师夷长技＂的主张。张之洞当即提笔写下一联：＂师夷为用，中学为体＂，请梁启超对之。梁启超略加思索，对道：＂通今致用，古道为宗＂。二人相视一笑，皆觉得对方懂得了自己的心意。
这副对联后来被镌刻在时务学堂的大门上，成为该校的治学方针。每当新生入学，教习们都会讲述这副对联的由来，以及张之洞与梁启超的这段师生情谊。
光绪十三年夏，张之洞组织时务学堂的师生们到东湖游览。席间，有位学生请张之洞出对联行令。张之洞指着远处的荷花，出了一联：＂一夜荷花两岸开＂。众人正在思索，梁启超已然对出：＂千秋月色四湖来＂。张之洞连连击节，称赞道：＂不愧为南海才子！＂
这一年，张之洞还特意为梁启超引荐了几位京城重臣，其中包括后来支持戊戌变法的翁同龢。翁同龢见梁启超年纪轻轻，便考校道：＂请对＇春风杨柳万千条＇＂。梁启超应声对道：＂夕阳桑梓一两家＂。翁同龢大为赞赏，当即写了一封推荐信给光绪帝。
光绪十四年，梁启超离开武昌，赴京城会试。临行前，张之洞设宴为他送行。席间，张之洞感慨良多，提笔写下一联：＂江城送客，客去江城秋正好＂。梁启超提笔回道：＂楚地留人，人到楚地月偏明＂。这是他们最后一次以对联唱和。
此后，梁启超虽然离开了武昌，但与张之洞的书信往来从未间断。每逢张之洞创办新学堂，总会写信向梁启超征询意见。梁启超也时常将自己对新政、教育的见解写成长信寄给张之洞。
光绪二十年，张之洞在南京创办三江师范学堂时，特意将当年与梁启超的那副＂师夷为用，中学为体＂的对联刻在校门上。这所学堂后来发展成为南京大学，而这副对联的故事也在校史中留下了浓墨重彩的一笔。
尽管二人在政见上渐行渐远，但在教育理念上的那份惺惺相惜，始终未变。每当有人问起梁启超的才学，张之洞总是说：＂南海后生，才气纵横，胸藏万卷，笔有千钧。＂而每当有人问起张之洞的为人，梁启超也总是说：＂香帅虽为朝廷重臣，实则文人本色。＂
四、历史转折：两代思想家的命运
光绪二十四年的盛夏，北京城内风云突变。戊戌变法的浪潮席卷朝野，这场轰轰烈烈的变革运动中，昔日的忘年之交张之洞与梁启超，却站在了不同的立场上。
这一年六月，张之洞收到了一封来自京城的密信。信中详细记载了康有为、梁启超等人推动变法维新的举动。看完信后，张之洞提笔写下一联：＂维新太急生荆棘＂。他将这副对联挂在书房里，几天后有幕僚对出下联：＂守旧过深结蜘蛛＂。张之洞看后，默然不语。
与此同时，在京城的梁启超正马不停蹄地推动变法。一日，他收到张之洞的一封信，信中写道：＂欲速则不达，循序方可渐进。＂梁启超回信时只写了八个字：＂救亡图存，刻不容缓。＂
