道光年间的一个寻常晚上，一个年轻人在睡梦中突然惊醒，声称自己见到了上帝。这个名叫洪秀全的年轻人，从此走上了一条改变中国历史的道路。然而令人不解的是，当这位自称＂天王＂的人物在南京客死他乡后，他的故事并未结束。曾国藩不仅下令挖出其尸体，还将其剁碎装入大炮中发射。在那个讲究＂死者为大＂的年代，曾国藩为何要如此处置一具尸体？这背后究竟隐藏着怎样的故事？
一、天京陷落前的迷局
同治三年六月初，天京城内一片肃穆。太平天国的统治者洪秀全已经整整三天没有在天王府露面了。天王府的大总管杨福山每日按时将饭菜送至内室，却总是原封不动地端出来。
＂天王身体不适，暂且不见任何人。＂这是洪秀全的贴身太监对外的统一说辞。然而，真相却是洪秀全已经服食大量观音土后暴毙，时间是同治三年五月底。
当时，天京内外局势已经到了最危急的时刻。城外，曾国藩的湘军正在不断收紧包围圈。城内，粮草短缺，百姓饥饿。洪秀全死前下令百姓食用观音土充饥，自己也不例外。这种白色的泥土能暂时充饥，却会在体内结成硬块，最终导致肠胃梗阻。
在洪秀全死后，东王府幕僚长郑岩臣向忠王李秀成建议：＂天王驾崩之事万万不可声张，否则军心必乱。＂李秀成深以为然，立即召集王府心腹商议对策。
一场瞒天过海的计划就此展开。李秀成命令几位心腹太监继续每日按时送饭，对外则宣称天王正在闭关祈祷。同时，他秘密召来擅长制香的匠人，在天王府内日夜焚烧特制香料，掩盖尸体腐烂的气味。
为了让这个谎言更加可信，李秀成还特意安排人每日传出＂天王口谕＂。这些＂口谕＂大多是一些鼓舞军心的话语，如＂上帝护佑天京，必将转危为安＂等。
然而，天京内部还是出现了细微的变化。一些眼尖的将领注意到，原本每日必做的＂接受天父下凡＂仪式突然取消了。这个仪式是洪秀全生前最重视的日常活动，从未间断过。
更让人起疑的是，天京城内突然多了许多秘密活动。深夜时分，常有身披黑袍的人员在天王府附近进进出出。有士兵汇报说，在天王府后院的偏僻处，似乎正在秘密修建什么。
同治三年七月初，一个意外的发现让局势变得更加复杂。天京城内的一位杂役在打扫御花园时，发现了一块新翻动的土地，上面还插着几根新鲜的艾草。这个发现很快传到了李秀成耳中。
李秀成立即派人将那片区域重新整理，对外则宣称是在布置＂祈雨法坛＂。但是，关于天王已经驾崩的传言还是悄悄在城中流传开来。一些将领开始暗中商议后路，军心逐渐不稳。
就在这个节骨眼上，城外的湘军突然加强了攻势。曾国藩似乎已经察觉到天京城内的异常，开始全面施压。炮火日益密集，城墙被轰出了多处缺口。李秀成不得不调集更多兵力来修补城防，但守城将士的斗志已经明显不如从前。
与此同时，一个更大的危机正在悄然逼近。天王府内开始出现老鼠，这意味着尸体的腐烂已经到了难以掩饰的地步。李秀成不得不另想办法，准备为洪秀全改换葬地。但这个计划还没来得及实施，天京的命运就迎来了转折...
二、湘军攻城的焦灼
同治三年七月中旬，曾国藩在天京城外的临时指挥所内召开军事会议。桌上摆着一份详细的天京城防图，上面标注着城防的薄弱点和太平军的驻守情况。
＂近日城内形势有异，守军调动频繁。＂曾国藩的弟弟曾国荃指着城防图说道，＂城墙上的守军换防时间明显紊乱，不复从前的规律。＂
这个情报引起了曾国藩的注意。作为一个在军事上极为谨慎的统帅，他深知这种反常现象往往意味着敌军内部出现了重大变故。随即，他部署了新的进攻方案。
湘军的炮火被分为三个梯队。第一梯队负责轰击正面城墙，第二梯队专攻城门要隘，第三梯队则机动配合，随时增援薄弱处。这种进攻方式虽然消耗巨大，但能最大程度地消耗守军的体力和意志。
就在这个时候，一个意外的发现打破了战场上的僵局。一名湘军斥候在例行侦查时，发现天京城北角的粪堆里藏着一封信。这封信是一位太平军将领写给城外亲人的，信中提到：＂天王已三旬未见，恐有不测。＂
这个消息很快传到了曾国藩耳中。作为一个饱读诗书的将领，他立即想到了历史上类似的案例。汉朝末年，曹操攻打荆州时，刘表病死的消息就曾被隐瞒数日。
为了验证这个猜测，曾国藩做了一个出人意料的决定。他命人准备了两封密信，通过特殊渠道送入天京城中。这两封信的内容各不相同，一封询问天王近况，另一封则暗示知晓天王已死的消息。
令人惊讶的是，对这两封信的回应截然不同。第一封石沉大海，第二封却在三日后收到了含糊其辞的回复。这更加证实了曾国藩的判断。
随后，湘军的攻势骤然加强。每天黎明时分，重炮齐发，震天动地。守城将士虽然奋力抵抗，但伤亡却在不断增加。更糟糕的是，一些士兵开始私下议论天王的事，军心逐渐浮动。
李秀成不得不亲自督战，他将剩余的精锐部队分成小股，在城墙上来回机动。这种调度方式虽然灵活，但也暴露出兵力不足的窘境。
在城墙之下，湘军的工兵正在秘密挖掘地道。这是曾国藩仿照古代战法所设计的攻城方案。地道分为真假两条，真地道直指城内要害，假地道则是为了迷惑敌军。
同治三年八月初，一场大雨过后，湘军突然发起了全面进攻。攻城云梯、火炮、地道，三管齐下。守军虽然奋起反击，但终究抵挡不住。当第一面湘军的旗帜插上城头时，一个更大的秘密也即将浮出水面...
