1975年的一个冬日，毛主席正在批阅军区任职名单。当看到王辉球的名字时，他停下了笔。这位从井冈山时期就追随革命的老同志，为何此时只担任一个副职？毛主席回想起这位将军的一生：在井冈山时期就开始负责宣传工作，长征路上用锅底灰写标语，在大别山区做群众工作，渡江战役中鼓舞将士士气。几十年来，他用自己独特的政工智慧，化解了无数棘手的难题。特别是在空军政治部主任的岗位上，他为建设一支忠诚可靠的空军部队作出了重要贡献。看着任职名单上的＂副＂字，毛主席提起笔，坚定地将其改为＂正＂。究竟是什么样的功绩，让毛主席如此器重这位老同志？他在革命生涯中经历了怎样的磨砺？
一、井冈山上的少年宣传员
1911年的江西万安县，一个普通的农家小院里传来婴儿的啼哭声，这就是王辉球来到这个世界的第一声。虽然生活并不富裕，但王辉球的父母仍坚持让他上学读书。在当时的农村，能够完成初级小学教育已属不易，而王辉球不仅读完了初小，还以优异的成绩考入了县里的高等小学。
读书时期的王辉球就表现出过人的悟性。他不仅勤奋好学，更善于思考。每当看到乡亲们辛苦劳作却仍然吃不饱穿不暖时，他就会思索这种不公平的由来。高小毕业后，因为家境所限，他来到遂川县做了一名店铺学徒。
1928年1月，一个改变王辉球命运的时刻到来。毛泽东率领的红军解放了遂川县城。当时，很多商铺都关门歇业，店主们纷纷躲避。而十六岁的王辉球却留了下来，他要亲眼看看传说中的红军是什么样子。
在接触红军的过程中，一份共产党的宣传册让王辉球找到了困扰他多年的答案。他第一次知道，原来还有一支军队在为穷苦人民而战。这让他深受触动，当即决定加入红军队伍。
但王辉球的决定在当时看来无疑是冒险的。店里的老板劝他：＂红军早晚要走，到时候国民党回来，你的小命可就难保了。＂王辉球却坚定地说：＂那我就跟着红军走，打到国民党垮台为止。＂
由于王辉球年纪尚小又有文化，组织安排他到师团直属少年团负责宣传工作。当时的宣传工作并不轻松，除了要制作标语、传单外，还要向群众讲解革命道理。起初，王辉球对革命理论理解不深，一次向群众宣传时，他简单地说＂红军是来杀富济贫的＂，立刻受到了上级的批评指正。
这次经历让王辉球明白，做好政治工作不能简单化。他开始刻苦钻研革命理论，虚心向老同志请教。很快，他就掌握了与群众打交道的技巧。他善于用通俗易懂的方式解释革命道理，经常用当地方言和群众交谈，讲述红军的先进事迹。
