1963年国庆节，天安门城楼上，一位年轻的排长站在观礼台上。他看起来不过二十出头，却已经站在这个无数人仰望的地方。当毛主席走到他面前时，年轻的排长挺直了腰板，眼神中闪烁着坚定的光芒。毛主席仔细打量着这位年轻的军人，突然笑了起来：＂原来是你，当时就是你口出狂言啊？＂这句话让在场的人都愣住了，年轻的排长却微微一笑。谁能想到，就在一年前，这位年轻人在边境战场上写下的一句战报，会被印成册子发往全军，甚至惊动了毛主席。那么，这位年轻的排长到底是谁？他又写下了什么样的战报，让毛主席记忆犹新？而这背后，又有着怎样惊心动魄的故事？
一、少年立志从军
1940年的陕西榆林，正值寒冬。庞国兴出生在一个贫苦的农家，家里世代都是庄稼人。那时的榆林，连年干旱，百姓们饱受饥荒之苦。庞国兴的父亲在村里开了一间小铺子，靠着修理农具和打铁活计维持一家人的生计。
庞国兴七岁那年，一场变故彻底改变了这个家庭。那是一个寒冷的冬日清晨，几辆卡车突然开进了村子。国民党的征兵队来了，他们不分青红皂白，把村里的壮年男子都抓上了车。庞国兴的父亲正在铺子里给邻居修理锄头，被几个士兵硬拖了出来。
母亲拉着庞国兴追出去，可什么都改变不了。站在村口，看着载满男人的卡车消失在尘土飞扬的路上，庞国兴紧握的小拳头深深嵌进了掌心。从那天起，家里的担子落在了母亲身上。母亲白天在地里干活，晚上还要给人缝补衣服。
没有了父亲的日子异常艰难。七岁的庞国兴开始学着去山上砍柴，将柴火挑到十里外的集市上卖。有时天还没亮就要出发，背着比自己还高的柴火，跌跌撞撞地走在山路上。冬天的寒风刮得脸生疼，但他从不叫苦。
1948年春天，解放军解放了榆林。父亲终于回来了，可一家人的困境并未就此结束。父亲在国民党军队里受尽折磨，身体大不如前。但在共产党的领导下，日子渐渐有了盼头。土地改革让家里分到了田地，村里还办起了夜校，庞国兴终于有机会识字读书了。
到了1959年，村里传来征兵的消息。十九岁的庞国兴第一个报了名。父亲极力反对，担心儿子吃苦。但庞国兴心意已决，他要穿上军装，保卫来之不易的新生活。母亲默默支持了儿子的选择，她知道，儿子心中那个保家卫国的梦想从未改变。
就这样，庞国兴告别了家乡的梯田和黄土高坡，带着对军营的向往踏上了从军之路。临行前，他站在自家的小铺子前，回想着七岁那年的情景。如今的他，已经能保护这片土地和生活在这里的人们了。
二、军营里的成长历程
1959年深秋，庞国兴踏入了兰州军区的大门。第一天的体能测试中，这个来自陕北的小伙子就展现出了惊人的毅力。五公里武装越野，他以22分钟的成绩位列新兵第一。
在新兵连里，庞国兴很快就适应了紧张的军营生活。每天凌晨四点起床，先绕着操场跑十圈，然后开始一整天的训练。单杠、双杠、俯卧撑，投弹、匍匐前进、战术动作，每一项训练他都反复练习到极致。
最让庞国兴着迷的是射击训练。第一次摸枪时，教官发现他有着得天独厚的优势：他的双手异常稳定，呼吸节奏也格外均匀。三个月的新兵训练结束后，他的射击成绩就达到了老兵的水平。
1960年春天，庞国兴被分配到了步兵连队。那年夏天的一场射击考核，让他在全团出了名。当时正值雨季，考核现场下着大雨，能见度极低。很多老兵的成绩都受到了影响，可庞国兴却在这种恶劣天气下，打出了满环的好成绩。
这一成绩引起了团里的重视。团长专门调来了他的训练日记，发现这个年轻战士每天都要额外训练两个小时。雨天、大风天，甚至是高原缺氧的环境下，他都坚持练习卧姿、跪姿、立姿三种射击姿势。
1961年，庞国兴在一次重大军事演习中，创造了连续十发子弹全部命中200米外目标的纪录。这个纪录在当时的兰州军区传为佳话。同年，他被任命为九连副排长，成为全团最年轻的基层军官。
军营生活也并非一帆风顺。1961年冬天，一次野外拉练中，庞国兴带领全班翻越海拔4000米的雪山。寒冷和缺氧让很多战士支撑不住，可他硬是带着全班坚持到了终点，创造了全团野外拉练的最好成绩。
1962年初，庞国兴晋升为正排长。上任第一天，他就带领全排进行了一次24小时不间断的极限训练。这次训练包括了30公里武装越野、水上抢渡、山地攀爬等科目。训练结束后，九连的战斗力在全团的评比中名列前茅。
每到休息时间，庞国兴都会拿出一个笔记本，认真记录当天训练中发现的问题。他还根据实战需要，改进了传统的射击训练方法，创造出＂三点一线＂的瞄准法，这个方法后来在全军推广。
就这样，这个来自陕北的年轻人，在军营里一步步成长为一名优秀的军事指挥员。当时没人知道，这些平日里的刻苦训练，会在后来的边境战斗中发挥出惊人的作用。
三、边境战场的智勇
1962年9月，边境形势日趋紧张。庞国兴所在的部队接到紧急调防命令，连夜向边境地区进发。当时的西山口一带，敌军经常偷偷越过边境线，对我方哨所进行骚扰。
刚到达边境地区的第三天，九连就接到了一项特殊任务。侦察显示，敌军可能在西山口设立了一个秘密观察点，但具体位置不明。九连必须在最短时间内查明敌情，为后续行动提供准确情报。
庞国兴主动请缨，带领一个六人小分队执行这次侦察任务。为了避免暴露目标，他们没有携带任何通讯设备，只带了最基本的武器装备和三天的干粮。在出发前，庞国兴仔细研究了地形图，发现西山口地区地形复杂，到处都是险要的山崖和密林。
第一天夜里，小分队在一处山谷发现了敌军活动的痕迹。通过观察留下的足迹和营地痕迹，庞国兴判断出敌军的活动规律。他发现敌军每天都会在固定时间更换岗哨，这个规律成为了后来行动的重要突破口。
第二天清晨，小分队爬上了一处制高点。庞国兴运用他独创的＂三点一线＂观察法，很快锁定了三个可疑地点。这种观察方法是他在训练中总结出来的：通过确定三个关键地形点，再根据这些点的连线来判断敌军可能的隐藏位置。
