创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年夏天，我和妹妹开始捡瓶子。不是为了玩，是想给家里添点钱。
家里住在锦州化工厂的家属楼，一梯四户的老楼，没电梯。我们住三楼，一个六十多平的房子，客厅挂着老式电扇，呼啦啦地转着。
那会儿我上小学五年级，妹妹小我两岁。爸妈都在厂里干活，工资不高，一个月加起来也就二百多块钱。妈妈总说：“省着点用，别跟别人家攀比。”
每天早上六点多，我就听见妈妈起床的动静。她总是轻手轻脚的，怕吵醒我们。厨房传来切菜的声音，咔嚓咔嚓的，有时候还能闻到葱花煎蛋的香味。
暑假刚开始那会儿，我发现楼下的垃圾桶旁边经常有啤酒瓶。那时候一个大啤酒瓶能换两毛钱，小的也值一毛。我拉着妹妹说：“咱俩去捡瓶子吧，攒钱给妈买条围裙。”
妈妈的围裙已经洗得发白了，而且后边带子都断了，她用别针别着。每次看她系围裙都费劲，我心里难受。
一大早，趁爸妈上班，我们就拎着编织袋出门。先从单元楼后边的小饭馆开始，那儿经常能捡到大啤酒瓶。有时候运气好，一个早上能捡七八个。
那年六月特别热，我和妹妹满头大汗地翻垃圾堆。有时候遇到认识的邻居，就说是帮妈妈找东西。妹妹小，我不让她碰脏的地方，都是我翻，她在旁边捡干净的。
就这样忙活了半个月，我们攒了快十块钱。钱都放在妹妹的铅笔盒里，她睡觉前还要摸一摸，数一数。
谁知道那天早上，姑姑来了。她一个月总要来看我们一次，每次都带点水果或者零食。那天她提着一兜油桃，刚上楼就看见我们拎着编织袋往外走。
“小雨，小荷，这是要干啥去？”姑姑问得突然，我们都愣住了。
妹妹低着头不说话，我支支吾吾地说：“去。。。去玩。”
姑姑看看我们的袋子，又看看我们的脸，叹了口气：“进屋说。”
姑姑把我和妹妹领进屋，放下油桃就去厨房倒水。我们家厨房不大，一个老式的木头橱柜占了半面墙，上头摆着几个搪瓷缸子。
“渴了吧？”姑姑端来两杯凉开水，“这大热天的，干啥去？”
妹妹喝了口水，眼圈红了：“姑，我和姐姐想给妈妈买条围裙。”
姑姑一听就明白了。她在化工厂附近开了个布店，平时卖布料，也做点小活儿。店不大，但日子过得还行。
“你们这是去捡瓶子换钱？”姑姑问完，自己先红了眼睛。她摸摸我的头，又捏捏妹妹的小脸。
我点点头，从裤兜里掏出那天早上刚换的钱：“姑，我们已经攒了九块三毛了。”
姑姑看着那几张皱巴巴的票子，站起来去她常背的那个皮包里翻找。那是个棕色的皮包，有点旧了，但很结实，是姑姑结婚时买的。
“给，”姑姑把皮包递给我，“这包给你们用。”
我不敢接：“姑，这是你的好包。”
“拿着，”姑姑把包塞我手里，“你们的钱就放这里头。”说着又从她钱包里拿出二十块钱，“这些也放进去。”
妹妹扑到姑姑怀里：“姑，我们不要钱，我们自己能攒。”
姑姑搂着妹妹，眼泪掉下来。我从来没见过姑姑哭，心里特别难受。那天上午，姑姑一直陪着我们，还给我们做了西红柿鸡蛋面。
吃完饭，姑姑拿出一条新围裙：“这是我昨天晚上赶出来的，本来想今天给你妈送来。”围裙是蓝底白花的，布料结实，带子也缝得特别牢。
“你们的钱留着买学习用品，”姑姑整理好桌子，“要上学了，该添新书包了吧？”
从那以后，我和妹妹没再去捡瓶子。但那个皮包成了我们的宝贝，专门放压岁钱和平时攒的零花钱。
那年九月开学，我和妹妹背着姑姑给买的新书包去上学。书包是在百货大楼买的，一个红色的，一个蓝色的，都是帆布料子做的，结实得很。
姑姑总说：“上学要紧，缺啥跟姑说。”每次来我家，她都要翻翻我们的作业本，看看写得工整不工整。要是遇到不会的题，姑姑也不会，就说：“明天问问你们老师。”
妈妈不知道我们捡过瓶子的事。那条围裙她一直在用，系带子特别顺手。有时候她系围裙的时候还说：“你姑做活真细致。”
姑姑的布店生意越来越好。九十年代初，大家都爱做新衣裳，姑姑的店里经常有人排队买布。她给我和妹妹做了好几条裙子，都是从店里挑的好料子。
那个棕色皮包，我们一直留着。里边的钱也在攒着，后来给爸妈买了电风扇，又给妈妈买了一条围巾。每次花钱，我们都记在一个小本子上，字迹歪歪扭扭的。
日子过得快，转眼就到了九四年。那会儿我上初三，妹妹上初一。姑姑的身体开始不太好，总说胃疼。妈妈劝她去医院检查，她总说：“没事，喝点热水就好。”
那年冬天特别冷，姑姑还是每个月都来看我们。有一次，她带来一条羊毛围巾，说是给妈妈的。围巾是深蓝色的，一头绣着几朵小花，特别漂亮。
“这是你让我帮着织的那条？”妈妈问。
姑姑点点头：“嗯，用了半个月才织好。”
我这才知道，那条围巾是妈妈出钱让姑姑织的。原来她们都在偷偷准备礼物，谁也不说破。
那年春节前，姑姑住院了。医生说是胃癌，要马上手术。我和妹妹去医院看她，她还是笑眯眯的：“没事，过了年就好了。”
病房里放着一个暖水袋，是那年我和妹妹用攒的钱给姑姑买的。妹妹说暖水袋能暖胃，每次去医院都要给姑姑换热水。
手术那天，我和妹妹在走廊上站了一整天。妈妈进进出出地跑，脸色特别难看。直到晚上八点多，医生才出来说手术很成功。
姑姑在医院住了半个月。那半个月，我和妹妹轮流去照顾她。有一天，姑姑让我把那个棕色皮包拿来。
