创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，你在哪里？"我站在婚礼的红毯前，四处张望。
刘雅拉住我的手，眼圈泛红："我知道她去了哪里……"
一封信静静地躺在新房的枕头上，上面写着："对不起，我的儿子。"
十八年前，她踏入我家的那一刻，我还不知道这个女人会成为我生命中最重要的人。
生命中有些遗憾，是为了成全更大的美好。
01
在我的记忆里，苏北的小村庄总是笼罩在一层薄雾中，就像我对母亲模糊的印象。我叫李明，从小在这个偏僻的村子里长大。母亲在我很小的时候就离开了人世，留下我、年迈的奶奶和沉默寡言的父亲相依为命。
奶奶虽然年事已高，身体虚弱，但仍尽心尽力地照顾着我的生活。她那双布满皱纹的手总是散发着阳光和泥土的气息，仿佛能抚平我内心所有的不安。父亲是个老实巴交的农民，常年在地里劳作，很少有时间陪伴我。每当夜幕降临，我总能听到父亲疲惫的脚步声，那是他辛勤劳作一天后回家的声音。
我们的家不大，一间土坯房，门前一棵老槐树，树下放着一张破旧的木桌。夏天的时候，我和奶奶常常坐在树下乘凉，听她讲述过去的故事。那些故事里有欢笑，有泪水，还有我从未见过的母亲的身影。
"你妈妈是个好人啊，"奶奶总是这样说，"要是她还在，该多好。"每当这时，我都能看到父亲转过身去，默默擦拭眼角。
生活虽然清苦，但我们仍然过得安宁。我渐渐长大，懂事了许多。每天晚上，我都会偷偷地给奶奶倒一杯水，放在她床头。有时候，我会看到父亲坐在院子里，独自抽着旱烟，目光空洞地望着远方。那时的我还不懂，那是一个失去挚爱的男人内心深处无法愈合的伤口。
可是，平静的生活并没有持续太久。在我十岁那年的冬天，奶奶病倒了。我们请来了村里的赤脚医生，可是他束手无策。我清楚地记得那个雪夜，奶奶握着我的手，用微弱的声音说："明儿，要好好的……"然后，她的手慢慢松开了。
奶奶的离去给我们的家庭带来了巨大的空虚。父亲变得更加沉默，常常一整天不说一句话。
02
我开始学着照顾自己，也试图照顾父亲。但是，一个十岁的孩子能做的实在有限。
生活就这样艰难地继续着，直到第二年春天，一个意外的相遇改变了我们的命运。
一个晴朗的日子，父亲带我去镇上赶集。我们沿着乡间小路前行，阳光洒在田野上，秧苗在微风中摇曳。
快到市集时，一位背篓的妇女不慎跌倒，蔬菜散了一地。父亲和我立即上前帮忙。
"谢谢，我叫张梅。"妇女微笑道。我偷看她，觉得她比父亲年轻，虽有风霜但眼神明亮，手上有老茧却很干净。
父亲介绍了我们。张梅夸我懂事，她的笑容让我想起奶奶。
此后，父亲常去镇上，总找各种理由。我注意到他回来时眼里总有一丝特别的光彩。
那年夏天的傍晚，父亲问我是否愿意有个新妈妈。我心里复杂，既怀念奶奶，又期待家里多个人。最终点头同意了。
张梅嫁进门后，立刻让破旧的家焕然一新。她带来了新家具，把屋子收拾得整整齐齐。最重要的是，家里开始飘着饭菜香。她的厨艺很好，普通的菜也能做得美味可口。在饭桌上，我终于又看到了父亲的笑容。
张梅待我格外用心。记得有次我发高烧，她冒着大雨背我去镇上打针。路很滑，但她稳稳地背着我前行。在诊所里，她握着我的手安慰我。那一刻，我感受到了久违的母爱。
但是命运似乎总是喜欢和我们开玩笑。就在我们的生活刚刚有了起色的时候，灾难再次降临。
那个寒冬，父亲病倒了。张梅耗尽积蓄为他治病，但终究无力回天。临终前，父亲嘱咐我要善待张梅，并将我托付给她。
父亲离世后，张梅没有改嫁，而是留下来照顾我。她每天早出晚归卖菜，从不抱怨。我也懂事了，努力学习。每次拿优异成绩回家，张梅都欣喜若狂。
03
在她的支持下，我顺利考入省城师范学院。拿到录取通知书那天，张梅激动地抱着我哭了，说爸爸和奶奶一定会为我骄傲。她的坚强和付出，让我深深感受到了无私的爱。
大学四年，我勤工俭学，尽量减轻张梅的负担。每次回家，我都能看到她眼角的皱纹又深了一些，头发也开始出现了白丝。但她总是笑着说："没事，我身体好着呢。"
毕业后，我如愿以偿地成为了一名中学语文老师。工作稳定后，我终于可以常回家看望张梅了。可是，我渐渐发现，张梅的身体状况似乎每况愈下。她的脸色越来越差，有时走路都会喘不过气来。但每次我问起，她总是轻描淡写地说是劳累所致。
在我工作的第三年，我遇到了刘雅。她是学校新来的美术老师，温柔善良，很快就赢得了我的心。我们相恋不久就订了婚，张梅知道后非常高兴，开始为我们的婚礼忙前忙后。
可是就在婚礼前夕，我注意到张梅的情绪有些异常。她时而兴奋，时而沉默，有时甚至会突然红了眼眶。我以为她是为我即将成家而感到欣慰，却没有多想。
婚礼当天，我穿上新郎礼服，心中充满期待。我走到张梅的房间，准备去接她，却发现房间空空如也，床上整整齐齐地摆放着她的衣服。
"张梅？"我喊道，声音里带着一丝不安。
没有回应。
我匆忙跑遍整个房子，来到院子里，喊着张梅的名字。邻居们听到动静，纷纷出来询问发生了什么事。
"张梅不见了！"我急切地说，"有人看到她吗？"
大家面面相觑，摇了摇头。有人说昨晚好像看到张梅拎着一个小包出门了，但谁也没在意，以为她是去准备婚礼的东西。
我的心沉了下去。为什么？为什么在我最重要的日子里，张梅会突然消失？我百思不得其解，内心充满了困惑和不安。
04
就在这时，刘雅急匆匆地跑了过来，脸上写满了焦虑。
"李明，"她拉住我的手，眼圈泛红，"出什么事了吗？"
我深吸一口气，努力平复自己的情绪，"张梅不见了。今天是我们的婚礼，她怎么会……"
刘雅的表情突然变得复杂起来，她咬了咬嘴唇，似乎在犹豫着什么。
"刘雅，你是不是知道些什么？"我紧紧盯着她的眼睛。
刘雅深吸一口气："李明，其实……有件事我一直没告诉你。"
