创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三叔住院了，我从城里赶回来，手里攥着刚取的5万块钱。
推开医院的走廊门，我快步走向三叔的病房。
门外，婶子的谈话声透了出来。
我的脚步突然停住了。
深吸一口气，我转身走向了护士站。
01
七月的骄阳像一团燃烧的火球，肆无忌惮地炙烤着大地。我正在办公室处理文件，手机突然响起，是母亲的来电。
"志强，你快回来，你三叔住院了！"母亲的声音带着哭腔，"三叔昨天在给人家干活的时候晕倒了，现在在县医院。"
我的手猛地一抖，文件撒了一地。三叔，那个在我记忆中永远硬朗的身影，怎么会突然住院？
"妈，您别着急，我马上回去。"放下电话，我立即请了假，直奔银行提了5万块钱。坐上回老家的长途车时，我的脑海里不断闪现着关于三叔的点点滴滴。
那是1986年的夏天，我永远记得那个雨天。父亲在工地干活时，一根电线不小心碰到了积水。等人们发现时，已经太迟了。那年我才6岁，哥哥12岁，母亲一下子就垮了。
"嫂子，你别怕，有我在。"三叔的声音沙哑却坚定。在父亲葬礼后的日子里，是三叔一直守在我们家，帮着料理后事，安慰伤心欲绝的母亲。
三叔是个木匠，在我们这个小山村里，他的手艺可以说是一绝。我至今还记得他的工具箱，里面整整齐齐地摆着各种刨子、锯子和凿子。工具都擦得锃亮，像是一件件艺术品。
"要想做好木工活，首先得爱惜自己的工具。"三叔总是这样教导那些向他学手艺的年轻人。可他自己的手却早已布满了老茧，指甲缝里永远塞满了木屑。
那时候，村里但凡有人家要盖房子或者做家具，第一个想到的就是找三叔。他的手艺好，价钱公道，最重要的是，他特别讲信用。答应了的活，从来不会拖延。
可每到我们家收麦子的时候，三叔总是放下手里的活计，第一个来帮忙。记得有一年，他正给镇上的刘老板家做家具，说好了要赶在刘老板女儿结婚前完工。可我们家的麦子也到了收割的时候。
"刘老板，对不住了，我得先去帮我嫂子家收麦子。"三叔硬是把工期往后推了三天。
02
那些年，村里人都说三叔傻，明明可以赚大钱，却总是把最赚钱的活往后推，优先帮我们家。每当听到这些话，三叔就笑笑说："亲兄弟，明算账。可我那哥哥走得早，这些活计，不就得我来干吗？"
最让我记忆深刻的，是我十岁那年的那个夜晚。那天晚上，我突然肚子疼得像是被刀割一样。母亲吓坏了，连忙去敲三叔家的门......
外面下着濛濛细雨，三叔二话不说，连外套都顾不上穿，只穿着大裤衩就出来了。他的背心还带着木屑的气息，想必刚做完一天的活儿。他把我抱上自行车后座，在漆黑的夜里骑着车往县医院赶。雨水打湿了他的肩膀，沿着脊背滑落。那时候还没有路灯，山路崎岖难行，车轮碾过泥泞的路面，发出吱呀的响声。三叔一边骑车一边安慰我："志强别怕，叔带你去看病，很快就不疼了。"我紧紧抓着他的背心，感受着他结实的脊背在寒风中微微发抖。
到了医院，医生说是急性阑尾炎，需要立即手术。可当时家里一分钱都拿不出来，母亲急得直掉眼泪。泪水模糊了她的双眼，在惨白的医院灯光下显得格外无助。
三叔立刻从衣襟里掏出一叠钱来，那些皱巴巴的钞票还带着他身上的温度："大夫，先救人要紧！"那是他刚收到的一笔木工活的钱，原本是要给他表弟交学费的。
后来我才知道，为了那笔手术费，三叔整整熬了三个通宵，赶工做了一套家具才补上表弟的学费。那些日子里，每到深夜，他家的房间总亮着微弱的灯光，伴随着刨木的声音，直到东方泛起鱼肚白。
日子就这样一天天过去，我们家在三叔的帮助下，慢慢走出了困境。可三叔对我们的关心却从未停止。每次看到我们兄弟俩的成绩单，他总是比我们还要高兴。那双常年握着木工工具的粗糙大手，会小心翼翼地捧着我们的成绩单，仿佛那是什么稀世珍宝。
"学习就是你们的头等大事，"三叔常说，"只要你们好好读书，叔就放心了。"他说这话时的神情我至今记忆犹新，那双布满皱纹的眼睛里，总是闪烁着期待的光芒。每当过年时，他都会把自己攒下的零钱塞给我们买文具，那些带着木屑香气的皱巴巴的钞票，承载着他朴实的爱。
03
想到这里，我的眼眶有些湿润。窗外的阳光依旧毒辣，刺眼的光线透过车窗洒在我的膝盖上，可我的心里却涌起一股暖流。记忆中的点点滴滴像走马灯般在脑海中闪现：三叔教我们做手工的场景，他蹲在地上帮我们捡拾散落的玻珠的样子，还有他站在门口目送我们上学的身影。
公交车继续在崎岖的山路上前行，车轮碾过坑洼不平的路面，发出沉闷的响声。车窗外的景色不断变换，青山依旧，层峦叠嶂，和儿时记忆中的一模一样。而我的思绪仍在继续着这场漫长的回忆，那些温暖的画面在心底缓缓流淌……
到达县医院时，已是下午三点。医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，空气中漂浮着一种独特的医院才有的味道。一群人挤在住院部的缴费窗口前，有人焦急地询问，有人低声啜泣。我紧了紧肩上的背包，攥紧了装钱的信封，那几张崭新的钞票是我特意换来的。深吸一口气，直奔三叔所在的病房，脚步声在走廊的地砖上回响。
病房门前，隐约传来三叔和婶子的对话声。我的手刚搭上门把，那几张准备交给三叔的医药费突然从指间滑落，钞票无声地散落在医院惨白的地砖上......
