「推开门，我愣住了，她淋得满身是水，头发一缕一缕贴在脸上。」
「生产队的女干部，平日里多么干练的一个人，此刻却神色慌张，说害怕打雷。」
「我哪里会想到，那一夜的雷雨，会成为我人生的转折点。」
「她说：老杨，借宿一晚，明天就走，以后不会再麻烦你了。」
01
1976年的夏天，天气异常闷热，让人透不过气来。
我叫杨树林，在江南小镇上的生产队当会计。
那年我三十有二，妻子因病去世三年，独自带着十岁的儿子生活。
生产队里的人都称呼我老杨。
明明才三十出头，却被叫得像个老人。
这不是因为我长得老气，而是因为我这个人太过稳重，从不惹是生非。
我的工作是记账，一笔一笔，清清楚楚。
日子也像这账本一样，平平淡淡，没有半点波澜。
秦雨荷是镇上派来的女干部，比我小五岁。
平日里说话一板一眼，做事认真负责。
队里的小伙子们有些敬畏她，私下称她"铁面干部"。
我却知道她只是性格严谨，做事认真罢了。
哪个基层女干部不是这样，工作认真才能做好事情。
那是七月的一个夜晚，雷声在天边滚动，窗外电闪雷鸣。
我刚哄完儿子睡觉，正准备洗漱。
忽然，门外传来了敲门声。
"谁啊？这么晚了。"我有些疑惑地问道。
"是我，秦雨荷。"
我一愣，连忙开了门。
推开门，我愣住了，她淋得满身是水，头发一缕一缕贴在脸上。
那个平日里高高在上的女干部，眼神中带着慌乱，看起来十分局促。
"老杨，打雷了，我害怕。"她嗓音有点哑，声音出奇地小。
听着外面哗啦啦的大雨声，再看看她的样子，我才明白她是走了很远的路才到我这里来的。
"快进来吧，淋成这样，会生病的。"我赶紧让她进屋。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯在风中摇曳。
秦雨荷站在那里，衣服湿漉漉地滴着水，在地上积起了一小滩。
"你先把衣服换了吧，我找件干的给你。"我翻出一件自己的旧衣服递给她。
"谢谢。"她接过衣服，声音很轻。
"老杨，借宿一晚，明天就走，以后不会再麻烦你。"她低着头说。
我烧了一壶热水，让她暖和一下，又把自己的床让给了她，而我则打算在外间的椅子上将就一夜。
"你会不会觉得奇怪？"她问我，"为什么一个大活人会怕打雷。"
我摇摇头："每个人都有害怕的东西，没什么好奇怪的。"
她沉默了一会儿，然后说："小时候我家着过一次火，就是在打雷的晚上。我爹娘都没逃出来..."
她没继续说下去，但我已经明白了。
那一夜，我们聊了很多。
她告诉我，她其实一直很孤独。
来到生产队后，表面上风光，但没人知道她每到雷雨天就紧张得不行。
以前她都是独自躲在办公室的角落里，一个人咬着牙熬过去。
"那今天为什么会来找我？"我好奇地问。
"因为——"她顿了顿，"因为你是这里唯一不会对我指指点点的人。"
听着外面雨声渐小，她的眼皮也开始打架。
我知道她累了，便起身要走。
"别走。"她忽然拉住我的手，"能不能陪我说说话，等我睡着了再走？"
02
我坐在床边，轻声给她讲着村里的趣事，不知不觉她就睡着了。
月光透过窗户洒在她的脸上，让她平添了几分柔和。
这一刻的秦雨荷，远离了平时的干练模样，显得柔弱而平静。
我看着她的背影，想起了我去世的妻子。
也是在一个夏日的夜晚，她因病离开了我们，留下我和儿子相依为命。
第二天一早，我醒来时，秦雨荷已经离开了。
我的衣服叠得整整齐齐地放在桌上，还附了一张纸条：谢谢你，老杨。
日子又回到了从前的样子，唯一不同的是，秦雨荷对我的态度更加友善了。
而我，也会在工作之余帮她整理一些文件。
渐渐地，生产队的人发现了我们之间的变化。
流言蜚语很快就传开了。
"老杨和秦干部走得近了"、"寡夫和女干部，倒是般配"...
这些话传到我儿子耳朵里，他放学回来问我："爸，你和秦阿姨是不是要成为一家人？"
"别听他们瞎说，"我摸了摸他的头，"我们只是同事关系。"
我心里着急，想找秦雨荷说清楚，却不知道该怎么开口。
那天傍晚，我在生产队的办公室整理账目，秦雨荷推门进来了。
"老杨，我来拿生产报表。"她的语气跟平常一样。
我递给她报表，小心翼翼地说："那些流言..."
"我知道。"她打断我的话，"不用解释，我不在意。"
她转身要走，我鼓起勇气叫住了她。
"雨荷，我在意。"
她愣住了，似乎没想到我会这么直接。
"老杨，你..."她的声音有些颤抖。
"我想得很清楚了，"我看着她的眼睛，"如果可以的话，我想照顾你，不让你再害怕打雷。"
她神情复杂："可是，队里的人会怎么说？你儿子会怎么想？"
"我管不了那么多，我只知道，遇见你是我人生中很重要的事。"
