创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"世上有一种声音，叫父亲的沉默。"这句话我直到今天才真正懂得。每个人心中都有一座无法跨越的孤岛，而父亲们似乎生来就守在那里，默默承受，不言不语。
我叫小雯，今年34岁，是一家教育机构的主管。六年前，我给60岁的父亲买了一条高档香烟作为生日礼物，却没想到这条烟会成为压垮我们父女关系的最后一根稻草。
昨天，我收到了妈妈的电话。"你爸住院了，"她的声音里带着哭腔，"医生说...是晚期肺癌，可能挺不过这个冬天了。"我的大脑一片空白，手机差点滑落。父亲，那个在我记忆中永远挺直腰杆的男人，如今却被病魔击倒在病床上。
"他一直不肯看医生，说是小毛病，"妈妈继续说道，"直到前天晚上咳血，我才强行把他送去医院。"我无法呼吸，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。这一刻，我才意识到自己有多久没回家了。六年，整整六年。
从我大学毕业后，我和父亲的关系就像一根绷紧的弦，稍有不慎就会断裂。那年父亲六十岁生日，我精心挑选了一条高档香烟作为礼物，却引发了一场我至今难以释怀的争吵。
"你是来看我还是来害我的？"父亲的话像一把刀刺进我心里，"我戒烟三年了，你却给我买这个！"我不明白，明明每次回家，都能看到父亲抽烟的身影，他什么时候戒烟了？而且为什么不告诉我？
那天，我和父亲的争吵从客厅蔓延到了整个房子。妈妈试图调解，却被我们的怒火所淹没。最后，我摔门而出，发誓再也不会踏入这个家门半步。
"你知道吗，"妈妈的声音打断了我的回忆，"那条你送的烟，你爸一直珍藏着，说等你回来看他的时候再拆开。"
我的泪水无法控制地流下，喉咙像被堵住了一样。"他...他不是戒烟了吗？"
"傻孩子，"妈妈叹了口气，"他那是骗你的。医生说他有早期肺气肿，必须立刻戒烟，否则后果严重。他舍不得告诉你，怕你担心。"
我的世界在那一刻崩塌了。原来，父亲一直在用自己的方式爱着我，而我却浑然不知。
带着复杂的心情，我踏上了回家的路。六年没回，熟悉的家乡变得有些陌生。只有那条通往医院的路，依旧如记忆中般狭窄而曲折。
推开病房门的那一刻，我差点认不出躺在病床上的父亲。曾经高大魁梧的身影，如今只剩下皮包骨的轮廓。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，唯一不变的是那双看向我时微微发亮的眼睛。
"爸..."我轻轻呼唤，声音却哽咽得说不出下一个字。
他看了我好久，嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容："回来了？"简单的两个字，却让我泪如雨下。
我跪在床边，握住他枯瘦的手，感受着上面的茧子和皱纹。这双手曾经多么有力，牵着我走过童年的每一段路，如今却如此脆弱。
"对不起，爸，我不该那么多年不回来看你..."
父亲轻轻摇头，用尽全力抬起手，想要摸摸我的头，却因为无力而中途落下。我赶紧捧住他的手，贴在自己的脸颊上，感受着那微弱的温度。
"我给你带了东西，"妈妈从柜子里拿出一个包装完好的烟盒，正是六年前我送给父亲的那条，"这是你爸一直珍藏的。"
父亲看到那条烟，眼中闪过一丝光芒："让...让我拆开看看。"他的声音像是从很远的地方传来，每一个字都带着巨大的努力。
我们小心翼翼地帮他拆开外包装，取出一盒崭新的香烟。父亲接过烟盒，手指颤抖着想要打开，却怎么也使不上力气。
"我来吧，爸。"我轻声说道，接过烟盒。当我掀开盒盖的那一刻，我和父亲同时愣住了。
盒子里躺着的不是香烟，而是一张泛黄的照片和一封折叠整齐的信。照片上是年轻时的父亲抱着婴儿时期的我，他的脸上洋溢着幸福的笑容。而那封信，上面写着："给我最爱的女儿"。
父亲的眼泪顺着深陷的眼窝流下，他的身体开始剧烈颤抖。我从未见过父亲如此失态，那个在我心中如山般坚强的男人，此刻却像个孩子一样嚎啕大哭。
"我还以为...你永远不会回来了..."他断断续续地说着，每一个字都带着撕心裂肺的痛苦，"我以为...再也见不到你了..."
