创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你出了那个门，就再也别回来了！”我指着门厉声喊道。
雨欣流着泪瞪着我：“好，我走了就不回来！”
就这样，她一走就是15年。
十五年后，我躺在医院病床上，回忆起那个雨夜。
我为治病卖掉了房子，孤独又无助。
主治医生总是戴着口罩，只露出一双熟悉的眼睛。
“张阿姨，您的女儿在哪？”她问。
“出国十五年，再没回来。”我苦笑。
医生的手微微颤抖，眼神闪烁。
我没想到，命运会给我一个无法想象的答案……
01
我叫张兰芳，今年五十八岁。
雨又下起来了。
我靠在病床上，看着窗外模糊的景象。
水珠顺着玻璃滑落，像极了我干涩眼眶里蓄不出的泪水。
护士进来换药，动作轻柔。
“张阿姨，今天感觉怎么样？”
我摇摇头，没有回答。
自从确诊肝癌晚期，我的世界就只剩下白色。
白色的墙壁，白色的床单，白色的药片，还有医生们白色的口罩。
我的视线落在床头柜上的日历。五月十八日，雨欣的生日。
十五年了。
我的女儿，我唯一的孩子，已经十五年没回过家了。
我闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。
雨欣从小就聪明。
她五岁能背唐诗，八岁能解应用题，十岁时已经能流利地弹奏《梁祝》。
但最让她骄傲的，是她父亲，一位受人尊敬的外科医生。
每次看到丈夫穿着白大褂回家，雨欣都会兴奋地扑上去。
“爸爸，今天又救了多少人？”
丈夫会把她高高举起，笑着说：“今天爸爸做了一台特别难的手术，病人已经没事了。”
雨欣的眼睛会亮起来，像星星一样。
“我长大也要当医生，和爸爸一样救人！”
那时的雨欣只有七岁，但她的梦想从未改变过。
可惜天不遂人愿。
雨欣十六岁那年，丈夫因长期过度劳累，突发心梗离世。
那天晚上，我抱着痛哭的雨欣，心如刀绞。
“妈妈，我一定要成为一名比爸爸还要好的医生。”雨欣哭着说，“我要救更多的人。”
我没有回应，只是沉默地抚摸着她的头发。
丈夫走后，我靠着自己的小店维持生计，供雨欣继续学业。
她更加刻苦，成绩始终保持在年级前三。
我以为时间会冲淡她的医学梦想，但我错了。
高考那年，雨欣以全市第二的成绩考入了省重点。
填报志愿时，我们有了第一次激烈的争执。
“我要报医学院。”雨欣坚定地说。
我放下手中的碗，声音提高了八度：“不行！”
雨欣愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“为什么不行？这是我的梦想，也是爸爸的心愿。”
我擦了擦手，走到她面前。
“雨欣，妈妈不是不支持你的梦想。医生这个职业太苦了，你爸爸是怎么走的，你忘了吗？”
“我没忘。正因为没忘，我才更要当一名医生。”
“你不知道这意味着什么！日夜颠倒，没有休息时间，随时面对生死，承受巨大压力。妈妈不想你重蹈你爸爸的覆辙。”
雨欣的眼圈红了。
“妈，我做了这么多年的准备，你怎么能在这时候阻止我？”
“正是因为爱你，我才不能让你走这条路。”
争吵持续了整个晚上，最终以雨欣摔门而去告终。
第二天，我趁雨欣上课，偷偷去教务处改了她的志愿，从医学院改成了经济管理专业。
我想，商科毕业后找工作容易，收入也高，雨欣会感谢我的决定。
我没想到，这个决定彻底改变了我们的命运。
02
一周后，雨欣拿着志愿表冲进家门。她的脸色苍白，手微微发抖。
“妈，你改了我的志愿？”
我无法否认，只能点头。
“我这是为你好。”
雨欣的眼泪夺眶而出。
“你凭什么替我做决定？这是我的人生！”
“我是你妈妈！我比你更清楚什么对你最好！”
“你只是不想让我当医生，因为你害怕！你害怕我会像爸爸一样！但这是我的选择，我的人生！”
我也哭了。
“是的，我害怕！我害怕有一天接到电话，说你因为过度劳累倒在了手术台上！我已经失去了你爸爸，我不能再失去你！”
雨欣深吸了一口气，擦干眼泪。
她的表情变得异常平静，这种平静让我感到恐惧。
“妈，我已经申请了国外的医学院，用爸爸的保险金和我这些年存的钱。我被录取了。”
我的世界崩塌了。
“你什么时候……”
“在你背着我改志愿之前。我本来想着国内读完本科再出国深造，但你的行为让我明白，我必须现在就走。”
接下来的日子，家里的气氛降到冰点。
我们几乎不交流，像两个陌生人一样生活在同一屋檐下。
出国前一天晚上，雨欣终于开口了。
“妈，明天我就走了。”
我正在厨房切菜，听到这句话，手上的动作停了下来。
“你真的决定好了？”
“嗯。”
“那边语言不通，人生地不熟，你一个女孩子怎么生活？”
雨欣轻声说：“我会想办法的。”
我放下菜刀，转身看着她。
“雨欣，听妈一句劝，别去了。国内的大学也很好，你可以学其他专业。等你以后工作了，生活安定了，想出国旅游，妈妈供你。”
雨欣摇摇头：“妈，你真的不明白吗？这不是关于钱，也不是关于前途。这是关于尊重。你没有尊重我的选择，没有尊重爸爸和我共同的梦想。”
“梦想？梦想能当饭吃吗？现实点吧，雨欣。”
雨欣的眼睛里闪过一丝失望。
“妈，我最后问你一次，你支持我学医吗？”
我沉默了。
雨欣等了几秒，苦笑一声。
“我明白了。”
第二天清晨，我起床发现雨欣已经收拾好行李。
她站在门口，穿着那件蓝色的连衣裙，是她爸爸生前最后一次给她买的礼物。
“妈，我走了。”
我的喉咙发紧：“什么时候回来？”
“不知道。”
“你恨我吗？”
雨欣看着我，眼里有泪光：“我不恨你，我只是不理解你。妈，如果有一天你能理解我的选择，请给我打电话。在那之前，别联系我。”
“你这是要跟妈妈断绝关系吗？”我的声音哽咽了。
“不是断绝关系，是给彼此一些空间。妈，我爱你，但我也必须爱自己，尊重自己的选择。”
说完，她拉起行李箱，头也不回地走出了家门。
我站在原地，泪流满面。
03
那天之后，雨欣真的消失在我的生活中。
最初的日子，我时常守在电话旁，希望能接到她的电话。
一个月、两个月、半年，电话始终没有响起。
我的思念和担忧逐渐被固执和自尊取代。
亲戚朋友问起雨欣，我只说她在国外读书，过得很好。
我从不提及我们的矛盾，也不告诉任何人我和女儿已经失联。
第一年过去了，雨欣寄回了一张明信片和一个小包裹。
明信片上只有简单的几句话：“妈，我很好，不用担心。学业有点紧张，打工也很累，但我撑得住。照顾好自己。”
包裹里是一条围巾，上面绣着我喜欢的梅花图案。
我把明信片和围巾锁进了抽屉最底层，既不回信，也不打电话。
第二年，雨欣又寄来一封信和一盒茶叶。
信中说她通过了医学院的初级考试，开始接触临床。
她在信的末尾写道：“妈，你还在生我的气吗？”
我没有回复。
第三年、第四年、第五年，雨欣每年都会按时寄来信件和礼物。
有时是当地的特产，有时是她亲手制作的小物件。
所有的信件和礼物，我都原封不动地收进了那个抽屉，从不拆开，从不使用。
时间一年一年地过去，雨欣的联系逐渐变少。
从一年两三次，变成一年一次，最后只在每年的春节和我生日时发一条简短的问候短信。
我也渐渐习惯了没有女儿的生活。
小店的生意越来越不景气，我也上了年纪，不得不关门歇业。
靠着之前的积蓄和微薄的退休金，我过着简单而孤独的生活。
十年过去了，我通过雨欣表姐的社交媒体，得知她已经成为一名肿瘤专家，在国外的医院工作。
照片中的她穿着白大褂，站在科室门前，笑得自信而明媚。
她长得越来越像她父亲，尤其是眼睛，清澈而坚定。
我想给她打电话，告诉她妈妈为她骄傲。
但每次拿起电话，又想起自己曾经的固执和她离家时的决绝，便又放下了。
我和女儿之间，隔着一道无形的墙，谁都不愿意先迈出那一步。
直到去年冬天，我开始感到不适。
起初只是轻微的腹痛和消化不良，我以为是普通的胃病，吃了些胃药就没在意。
但症状越来越严重，我开始出现黄疸和持续的发热。
社区医院的医生建议我去大医院做详细检查。
CT报告出来的那一刻，我的心沉到了谷底。“肝脏可见多发实性占位，最大约5.6cm×4.8cm，考虑恶性肿瘤可能性大。”
市里医院的专家会诊后给出了最终诊断：罕见类型的肝癌，恶性程度高，扩散迅速，当地医疗条件无法有效治疗。
医生建议我转到北京的肿瘤专科医院，那里有新引进的国际治疗方案，或许对我的病情有帮助。
“张阿姨，坦白说，您的情况不容乐观。但北京那边有一位刚从国外回来的专家，在这类罕见肝癌的治疗上有独特经验。如果您能去那里，或许还有转机。”
听完医生的话，我回到家，坐在沙发上发了一整夜的呆。
窗外的月光洒在客厅的地板上，照亮了墙上雨欣十六岁时的照片。
那是她最后一张在家拍的照片，灿烂的笑容定格在青春的脸庞上。
我突然很想见她，很想告诉她，妈妈生病了，很严重的病。
但我没有勇气拨通那个尘封多年的电话号码。
我要独自面对这一切。
04
第二天，我去银行查了存款，又咨询了房屋中介。
这套两居室是我和丈夫的全部积蓄，也是留给雨欣的唯一遗产。
如今，它必须变卖，才能支付我昂贵的医疗费用。
房子很快售出，我带着全部积蓄前往北京。
通过层层关系，我终于住进了那家知名的肿瘤专科医院。
但好消息和坏消息同时到来，那位从国外回来的专家确实在此，但她的预约已经排到了三个月后。
“张阿姨，实在抱歉。刘教授刚回国不久，手上的病人非常多。您的情况我们了解，但现在真的插不进去。”预约处的护士歉意地说。
我坐在医院长椅上，感到一阵眩晕。
三个月后，我还能等到吗？
就在这时，我接到了雨欣表姐的电话。
她得知我生病的消息，急忙联系上我。
“姨妈，您怎么不告诉我们？这么严重的病，您一个人来北京多不方便。”
我勉强笑了笑：“不想麻烦你们。再说医药费是个大数目，我自己能解决。”
“那个专家预约上了吗？”
“没有，要等三个月。”
电话那头沉默了片刻。
“姨妈，您别急。我有个同学在那家医院工作，我托她帮忙看看。您先住下来，我这就联系她。”
第二天，奇迹发生了。
医院通知我，有一位主治医生愿意接收我的病例，可以立即开始治疗。
“张阿姨，您运气真好。这位医生刚从国外进修回来，专攻的就是您这类型的肝癌。她平时不接普通门诊，这次是特例。”
我感激地点点头，心中升起一丝希望。
初次见面时，那位医生戴着口罩和帽子，只露出一双疲惫但明亮的眼睛。
她全程低头看着我的检查报告，声音冷静专业。
“张阿姨，您的情况确实比较复杂。不过我们可以尝试国际上最新的靶向治疗方案，配合免疫调节剂和微创手术。成功率不能保证，但值得一试。”
她的普通话很标准，但说话方式有种说不出的生疏感，像是长期在国外生活的人。
“大概需要多久才能知道效果？”我小心翼翼地问。
“至少三个疗程，大约六到八周。”她头也不抬地写着病历，“明天我们先做一个详细评估，然后制定个性化治疗方案。您好好休息。”
说完，她快步离开了病房，白大褂在身后飘动，像一阵风，来也匆匆，去也匆匆。
治疗很快开始了。
每天都有各种检查、用药和治疗。
那位医生不苟言笑，每次查房都是匆匆而来，匆匆而去，从不多说一句话。
但她的治疗方案确实有效，一个月后，我的指标明显好转。
“恢复得不错，继续按计划治疗。”她在病历本上写下评语，声音依旧平静。
我想感谢她，但每次话到嘴边，看着她疏离的态度，又咽了回去。
在医院的日子既漫长又短暂。
每天都是相同的白墙、相同的检查、相同的药物。
我开始注意身边的细节，比如窗外的鸽子每天固定时间会来觅食，护士站的小花每周二换水，还有那位神秘医生办公室的门总是半掩着，里面飘出淡淡的茉莉花香。
05
有一天，我鼓起勇气，想去她办公室当面感谢她。
走到门前，我听见里面有说话声，似乎是在视频通话。
我正犹豫要不要敲门，忽然听到一句话：“妈妈的情况稳定多了，但还需要观察...”
我的心猛地一跳。
这位医生也有母亲在治疗？难怪她对我的病例如此上心。
正想着，办公室的门开了。
我慌忙后退几步，假装刚走到。
“张阿姨？有什么事吗？”她的声音有些惊讶。
“我...我只是来谢谢您。我最近感觉好多了。”
她点点头：“这是我的职责。您不必特意来一趟。”
就在这时，我的目光落在她办公桌上的一个小摆件上。
一个陶瓷小屋，屋顶是红色的，窗户是蓝色的，门前有两棵小松树。
这个摆件我再熟悉不过，因为我家客厅里曾经也有一个一模一样的。
那是雨欣十二岁生日时，我们一家三口去旅游，在一个小镇上买的纪念品。
“这个小屋...很特别。”我不由自主地说。
医生的身体明显僵了一下。
“是的，一个纪念品。”她简短地回答，然后侧身示意我离开，“如果没有其他事，我还有工作要处理。”
我离开了她的办公室，心中满是疑惑。
这只是巧合吗？世界上有那么多纪念品，怎么会恰好完全一样？
接下来的日子，我开始留意更多关于这位医生的信息。
我从护士那里得知，她前不久才从国外回来，在那边工作了十多年，是肿瘤治疗领域的知名专家。
“她很年轻就出国了，据说是全额奖学金。在国外一边学习一边打工，特别刻苦。”护士小李一边帮我换药一边说，“现在回国是参与一个国际合作项目，听说只待一年就回去。”
“她好像普通话很标准？”我试探着问。
“那是因为她是中国人啊，只是在国外待久了，说话习惯有点西化。”
我的心跳加速了。
出国时间、专业方向，都和雨欣吻合。
但北京这么大，医生这么多，怎么可能这么巧？
又过了几天，一个偶然的机会，我在休息区看到那位医生正在和一位老教授交谈。
他们用英语讨论着什么，医生的手势很有活力。
忽然，她笑了起来，摘下口罩擦了擦额头的汗。
虽然只是一瞬间，但我看清了她的侧脸。
那一刻，我的心几乎停止跳动。
她长得太像丈夫了，尤其是那个标志性的下巴和高挺的鼻梁。
而在她的右耳下方，有一个小小的褐色胎记，形状像一颗梨。
雨欣也有一模一样的胎记。
我扶着墙，差点站不稳。难道...难道她就是...
不，不可能。如果真是雨欣，她为什么不相认？为什么要这样折磨我，折磨她自己？
晚上，我躺在病床上，无法入睡。
脑海中闪过无数个问题：如果她是雨欣，为什么要隐瞒身份？如果不是，为什么会有这么多巧合？
也许我该直接问她？但万一我猜错了，那该多尴尬啊。
就这样，我和那位神秘的医生继续着每天的治疗。
她依然冷静专业，我依然小心翼翼。
我们之间仿佛有一层无形的屏障，谁都不敢捅破。
06
直到那天晚上，事情有了转机。
我突然感到剧烈的腹痛，头晕目眩，冷汗直流。
值班护士紧急呼叫医生，很快，病房里乱成一团。
“血压下降！肝区出血！立即准备手术！”
我被推进急救室，眼前的灯光刺得我睁不开眼。
我听见医护人员急促的脚步声和器械的碰撞声。
在一片嘈杂中，那位医生赶到了。
“术前准备完成了吗？血型配对了吗？快，再给我看一下最新的CT！”她的声音不再平静，而是充满焦急。
我感到一阵天旋地转，意识开始模糊。
恍惚中，我听到医生在大声指挥团队：“她失血过多，血压持续下降！准备肾上腺素！快！”
那一刻，她的声音变了，不再是平时的冷静专业，而是带着哭腔和绝望。
这声音，这语气，突然让我想起了十五年前雨欣哭着求我理解她的场景。
我用尽全力睁开眼睛，看见她就站在我的床头，紧张地盯着监护仪。
她的口罩因为急促的呼吸而上下起伏，眼睛里满是泪水。
一种强烈的直觉涌上心头。
我颤抖着伸出手，虚弱地抓住她的袖子，然后慢慢地，轻轻地，扯下了她口罩的一角。
在刺眼的手术灯下，我看清了她右耳下方那个梨形的胎记。
“雨...雨欣？”我喃喃地说，声音微弱得几乎听不见。
她的眼睛瞪大了，充满震惊和恐惧。
就在那一瞬间，我的意识彻底模糊，眼前一片黑暗，耳边只剩下心电监护仪尖锐的报警声：“滴——”
