创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李明，你都三十五岁了！还想在家闲到什么时候？”李建华猛拍餐桌，脸涨得通红，额头青筋凸显，声音在狭小的客厅里回荡。
儿子低头不语，筷子在碗里无意识地拨弄着米饭，眼神空洞，仿佛灵魂被抽空。“别吵了！”张丽娟心疼地望向儿子，声音带着颤抖，眼中满是担忧，“吃完饭再说吧，别在这时候吵。”
李明缓缓放下筷子，起身，步履沉重地走向房间，背影在昏黄的灯光下显得孤单。他低声留下一句“对不起，我知道自己很没出息”，声音低得几乎被餐桌上碗筷的余音掩盖。
没人料到，这竟是他们最后一次全家围坐餐桌，共进晚餐的场景。那一刻，空气中弥漫着一种无形的压抑，仿佛预示着即将到来的悲剧。
01
李明从小是个安静的孩子，不爱多言，总是低着头，沉浸在自己的世界里。但他的学习成绩始终名列前茅，老师和同学都说他是个“脑子灵光”的孩子。高考时，他超常发挥，考入省内一所重点大学的计算机系。全家人都欣喜若狂，以为李家终于要出一个有出息的孩子，改变家族世代平凡的命运。大学毕业后，李明顺利进入一家知名软件公司，工作两年，薪资优厚，同事羡慕，家人骄傲，未来看似一片光明。
然而，令全家震惊的是，李明在工作两年后突然辞职。他回到家，疲惫地坐在沙发上，对父母说，公司环境压抑得让人窒息，同事间尔虞我诈，勾心斗角，他无法适应这种职场氛围。李建华听后，满心不满，觉得儿子太软弱，但还是咬牙支持他休息一段时间，重新寻找适合的工作。他心想，年轻人总得有点挫折，休息一阵就会好起来。谁知，这一休息，竟长达十年。
最初，李明还会穿上整洁的衬衫，梳理好头发，出门投简历，参加面试。他甚至会在饭桌上分享面试的经历，语气中带着一丝希望。但每次回来，他都一脸沮丧，抱怨要么是技术要求高得离谱，要么是人际关系复杂得让他喘不过气。渐渐地，他开始足不出户，整日把自己关在房间里，只有吃饭时才会短暂露面。有时，他甚至端着饭菜回房，独自在昏暗的灯光下用餐，碗筷碰撞的声音在安静的家中显得格外刺耳。偶尔，他会盯着碗里的饭菜发呆，仿佛在思考什么，却从不开口。
李建华是一名即将退休的中学语文教师，一生兢兢业业，教书育人，桃李满天下。他最看不惯的就是不求上进的人，儿子的“啃老”行为让他感到既愤怒又羞耻。每当同事或邻居问起李明的近况，他只能尴尬地搪塞，内心却像被针扎般疼痛。那些熟悉的面孔，那些看似关切的询问，都让他感到无地自容。
“李老师，听说你儿子在家待业啊？”
“是啊，他在找工作，现在就业环境不好……”
“都十年了吧？年轻人得有点拼劲啊！现在的机会多着呢！”
这样的对话如刀子般刺痛李建华的心，让他越来越难以面对亲朋好友。他开始将满腔怒火发泄在李明身上，几乎每天晚饭后都要责骂一番，语气越来越尖锐，字字如针。
“你看看老王的儿子，比你小五岁，已经当上部门主管了！你呢？整天窝在家里，算什么男人？”
“我们养你这么大，供你读书，容易吗？你就这样回报我们？”
“你这样下去，以后怎么办？我和你妈死了，你靠什么活下去？吃空气吗？”
面对父亲的责骂，李明从不争辩，只是低头沉默，双手紧握，指节微微发白。偶尔，他的眼中会闪过一丝痛苦的光芒，但很快又被平静掩盖，仿佛早已习惯了这样的责骂。母亲张丽娟虽然也为儿子的未来忧心忡忡，但不忍丈夫如此苛责。她常常趁李建华不注意，偷偷给李明送些他爱吃的苹果或饼干，柔声安慰他总会找到适合的工作。
“明明，妈知道你有本事，只是还没找到合适的机会。别急，妈相信你一定能行。”张丽娟轻抚着儿子的头，眼神温柔，仿佛他还是那个需要保护的小男孩。她甚至会回忆起李明小时候，拿着满分试卷回家时的笑脸，试图用这些温暖的记忆鼓励他。
李明勉强挤出一丝笑容，声音低沉：“谢谢妈，我会努力的。”但他的眼神却透着一丝疲惫，仿佛在掩藏什么。
这样的生活持续了整整十年。李明从二十五岁的青年，变成了三十五岁的中年人，青春在狭小的房间里一点点消逝。他的世界似乎只剩下那台电脑和昏暗的灯光。他几乎没有朋友，极少出门，唯一的交流似乎只有与电脑屏幕的“对话”。有时，张丽娟半夜起床上厕所，会看到儿子房间的灯光透过门缝渗出，伴随着键盘敲击的清脆声响，像是深夜里唯一的生命迹象。她忍不住好奇，问他在做什么，他却总是含糊其辞，说在看视频或玩游戏，语气中带着一丝不易察觉的疲惫和躲闪。
02
小区里的邻居们私下议论纷纷，有人同情李明可能患有心理疾病，语气中带着怜悯；有人冷嘲热讽，说他不思进取，甘当“啃老族”，是李家的耻辱。这些流言蜚语如风般传到李建华耳中，让他更加怒不可遏。他每次从学校回来，路过小区门口，总觉得邻居们的目光带着嘲笑，让他恨不得钻进地缝。而李明似乎对外界的评价毫不在意，依然过着与世隔绝的生活，房间的门仿佛是他与世界之间的屏障，牢牢将他保护在自己的小世界里。
随着李建华退休的日子临近，家庭的经济压力日益加重。退休后，工资将大幅减少，而水电费、网费、伙食费等生活开支却在不断上涨。李建华的抱怨变得更加频繁，语气中夹杂着无奈与愤怒，每次争吵都像一场风暴，席卷整个家庭。
“你知不知道我们每月要花多少钱养你？水费、电费、网费、伙食费……我们辛苦一辈子，退休了还得为你操碎了心！”李建华坐在客厅的旧沙发上，手指敲着茶几，声音里满是失望。他甚至会翻出账单，一项项数给李明听，试图用数字唤醒儿子的“羞耻心”。
“爸，我……”李明试图开口，声音却低得几乎听不见，话到嘴边又咽了回去，仿佛有什么难以启齿的秘密。
“你什么你！都三十五岁了，还不知道羞耻！小区里的人都在背后笑话我们！笑话我李建华教书育人几十年，却连自己的儿子都教不好！”李建华气得浑身发抖，脸涨得通红，茶杯里的水都晃了出来。
张丽娟赶紧劝阻，声音带着哭腔：“老李，你消消气，明明会找到工作的，别逼他太紧了。他心里也不好受。”
李建华冷笑一声，语气尖酸：“找工作？他还会找工作？他这辈子就是个没用的人！一事无成！”
“没用”二字如重锤砸在李明心头。他的眼中闪过一抹深深的痛楚，嘴唇微微颤抖，随即起身，拖着沉重的步伐回到房间，门“砰”地一声关上，震得墙上的挂钟微微晃动。那声音在安静的家中回荡，像是一记重击，敲在每个人的心上。
那天晚上，张丽娟悄悄来到李明的房门前，轻轻敲门，想说些安慰的话。她站在门口，犹豫了许久，才鼓起勇气敲响了门。门开了一条缝，李明的声音低沉地传出：“妈，我没事，你去休息吧。”
张丽娟站在门口，胸口像被什么堵住，欲言又止。她叹了口气，柔声道：“明明，不管怎样，妈妈永远爱你。别把自己逼得太紧，好吗？”
“我知道，妈。我也爱你们。”李明的声音轻得像一阵风，带着一丝不易察觉的哽咽，仿佛在压抑着某种情绪。
那是张丽娟最后一次听到儿子的声音。
第二天清晨，李建华和张丽娟像往常一样出门买菜。菜市场的喧嚣暂时掩盖了家中的沉重气氛，但他们回来时，家中安静得异常，连平日里微弱的键盘声都消失了。李明的房门紧闭，张丽娟敲了几下，没有任何回应。
“可能还在睡吧。”李建华皱眉，语气中带着一丝不耐。他放下菜篮，开始准备午饭，嘴里还嘀咕着：“都中午了，还睡，成什么样子！”
但到了中午，李明依然没有出现。张丽娟的心跳加速，一种不祥的预感在她胸口蔓延，像冰冷的潮水涌来。她再次敲门，声音开始颤抖：“明明？你在里面吗？快应一声！”
03
李建华也察觉到不对劲，快步上前推门，发现门从里面反锁了。他用力拍门，喊道：“明明！快开门！别吓我们！”
房间里依旧一片死寂，没有任何回应。
李建华的心猛地一沉，不祥的预感如冰冷的潮水涌上心头。他的双手开始颤抖，额头渗出细密的冷汗，声音也变得慌乱：“明明！你在不在？快应一声！”
“老张，快去拿工具箱！”他朝妻子喊道，声音因紧张而微微发颤，几乎带着哭腔。
张丽娟慌忙跑向厨房，翻箱倒柜找出一把螺丝刀和小锤子。她的眼眶已经湿润，双手抖得几乎握不住工具，泪水在眼眶里打转。“会不会出事了？明明他……他不会……”她低声呢喃，声音哽咽，几乎不敢往下想。
李建华没有回答，接过工具，咬牙开始撬门。撬锁的金属撞击声在寂静的走廊里格外刺耳，每一声都像敲在两人心上，带着无尽的恐惧。伴随着一声脆响，门锁终于被撬开，螺丝刀掉落在地，发出清脆的声响。
李建华深吸一口气，双手颤抖地推开门，动作缓慢，仿佛在延迟面对某种可怕的现实。
门开的一瞬间，张丽娟发出一声撕心裂肺的尖叫，凄厉得仿佛要撕裂整个世界。她双腿一软，“扑通”一声跪倒在地，双手捂住脸，泪水从指缝中疯狂涌出，滴落在地板上。
李明躺在冰冷的地板上，身下是一大滩凝固的暗红色血迹，从浴室一直蔓延到卧室。他的左手腕上有一道深可见骨的伤口，皮肉外翻，触目惊心。脸色苍白如纸，嘴唇泛着紫色，半睁的眼中似乎还残留着痛苦与解脱的神情，像是终于放下了某种沉重的负担。
床头柜上放着一张折叠整齐的纸条，字迹工整却带着一丝颤抖：“爸，妈，对不起，我真的太累了。不用为我难过，也不用为我感到羞耻，从今以后，你们终于不用再养一个没用的人了。”
“明明！我的孩子！”张丽娟爬到儿子身边，想抱住他却不敢触碰，只能跪在血泊旁，泪水如决堤般流下。她的双手无助地悬在空中，颤抖着，仿佛想抓住那已经远去的生命。她一遍遍呼唤着儿子的名字，声音从撕心裂肺到逐渐无力。
李建华僵立在门口，脸色惨白，双眼瞪得老大，满是不敢置信的神情。那个昨晚还和他一起吃饭的儿子，那个虽然让他失望但血脉相连的儿子，就这样永远地离开了。自责与悔恨如巨浪般涌来，压得他几乎无法呼吸。他的嘴唇颤抖，试图说些什么，却一个字也吐不出。
“明明……”他终于轻声呼唤，声音颤抖得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出的呻吟，带着无尽的悲痛。
04
李建华强迫自己冷静下来，颤抖着从口袋掏出手机，拨通了110。“我……我儿子……他自杀了……”他的声音断断续续，充满痛苦与茫然，每一个字都像从心底挖出来一般。
挂断电话，他双腿终于支撑不住，重重跪倒在地，膝盖撞在地板上发出沉闷的声响。他颤抖着拾起那张遗书，反复阅读，每读一次，心就像被刀割一般。“没用”二字如烙铁般灼烧着他的眼睛——那是他昨晚对儿子说的最后一句话，字字如刀，深深刺入他的心。
“都怪我……是我害了他……”李建华喃喃自语，眼泪无声地滑落，滴在遗书上，晕开了墨迹。他双手紧握遗书，指节发白，仿佛想通过这张薄薄的纸抓住儿子最后留下的痕迹。
警察和医护人员很快赶到，但一切为时已晚。他们检查现场，确认没有打斗痕迹，也无外人闯入的迹象。法医初步判断，李明死亡超过十小时，自杀时间应是昨晚家庭争吵后不久。年轻的警官递上一杯水，试图缓解这沉重的气氛：“李先生，请节哀。最近李明有无异常行为？”
李建华茫然地摇头，思绪仿佛被冻结，无法回答。他脑海中只剩下昨晚争吵的画面，儿子低头的沉默，和那扇重重关上的门。张丽娟则完全崩溃，哭喊着：“我的孩子一直很好，很懂事……为什么会这样？为什么？”她的声音在房间里回荡，带着无尽的绝望。
接下来的几天如同噩梦。李家被悲痛的阴霾笼罩，空气中弥漫着挥之不去的哀伤与自责。张丽娟整日以泪洗面，抱着李明的照片，低声呢喃“对不起”，仿佛这样能弥补些什么。她甚至不敢走进儿子的房间，害怕触碰那些带着他气息的物品。李建华则陷入深深的沉默，他开始反思自己作为父亲的失败，后悔那些伤人的话语，那些失望的眼神，那些从未说出口的鼓励。
“如果我能多一点耐心，多给他一些理解，会不会就不会走到这一步？”李建华常常在深夜惊醒，盯着天花板自问，泪水无声地浸湿枕头。每一次责骂的场景，每一个轻蔑的语气，都在他脑海中反复播放，像一把把尖刀刺入他的心脏，折磨着他的灵魂。
05
小区里的邻居们得知消息后，纷纷前来吊唁。有些人是真心哀悼，送来花圈，低声安慰；有些人则是出于好奇，想一探究竟，眼神里带着探究。李建华无意间听到有人低声议论：“听说是啃老十年，实在混不下去了才自杀的……啧啧，真是可惜。”这些话语如利刃般刺入他的心，让他痛苦不堪，仿佛整个世界都在嘲笑他的失败。
“滚出去！”李建华终于忍无可忍，对着那些窃窃私语的人怒吼，“你们懂什么？！你们根本不了解我儿子！”他的声音嘶哑而颤抖，带着无尽的痛苦，吓得那些人慌忙散去，低着头不敢再多说一句。
一周后，警方完成调查，确认李明死于自杀，无他杀嫌疑。他们归还了李明的遗物，包括他的手机、电脑和一些个人物品，装在一个简单的纸箱里，沉甸甸地交到李建华手中。
李建华决定整理儿子的房间，这是他能为儿子做的最后一件事。他站在房门口，深吸一口气，推开那扇熟悉的门。房间里的一切仿佛还保留着李明的气息：书桌上散落的笔、墙上贴着的便利贴、窗台上的一盆枯萎的绿植。他打开李明的衣柜，发现衣物叠放整齐，每一件都熨烫平整，不像“没用”之人该有的状态。在衣柜底层，他发现一个小木盒，里面装着一本存折和一个黑色封面的笔记本。
李建华拿起存折，随手翻开，看到余额时如遭雷击，双腿一软，差点跌倒在地。他揉了揉眼睛，确认自己没有看错。
