声明：本文事件为事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
孙地生是个普普通通的中年货车司机，四十出头，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上刻着岁月的沟壑。他开着一辆老旧的东风货车，常年在小县城和周边乡镇之间跑货，日子过得不富裕，却也踏实。妻子五年前因病去世，留下他和读高中的儿子小磊相依为命，还有一个让人咋舌的“老古董”——129岁的奶奶。老太太身子骨硬朗得离谱，走路不用拐杖，耳朵虽有点背，眼睛却亮得像年轻时。村里人常开玩笑，说孙奶奶是“活神仙”，能活到这岁数，连阎王爷都不敢收。
2023年10月，秋风渐凉，孙家的小院里却热闹非凡。奶奶129岁大寿，孙地生特意请了半天假，从镇上买了只鸡、一块猪肉，还弄了瓶二锅头回来。小磊放学后也赶忙回家，爷仨围着桌子给奶奶庆生。老太太坐在主位，穿着一身洗得发白的灰布褂，笑得满脸褶子，露出仅剩的几颗黄牙。吃饭时，孙地生夹了块鸡肉给奶奶，叮嘱道：“奶奶，您慢点吃，别噎着。”奶奶摆摆手，咧嘴一笑：“我还能吃得动！”可话音刚落，她咬下一口鸡肉时，突然“哎哟”一声，捂着嘴皱起眉。孙地生凑过去一看，老太太嘴里掉出一颗牙，滚落在桌上，带着点血丝。
“奶奶，您没事吧？”小磊吓了一跳，赶紧递了张纸巾。奶奶摆摆手，毫不在意地说：“没事，人老了，牙掉就掉了。”孙地生看着那颗牙，心里有点不是滋味，可转念一想，129岁掉牙也正常，便没多说。那顿饭吃得还算开心，奶奶兴致高，连喝了两盅二锅头，脸红扑扑的，像年轻了几十岁。
第二天早上，孙地生起床准备开车出门，却听见厨房里传来一阵响动。他走过去一看，奶奶正站在灶台前，嘴里嚼着什么，手里还拿着一块生馒头。他愣了一下，问：“奶奶，您这么早就饿了？”奶奶转过头，咧嘴一笑，说：“地生啊，我昨晚睡了一觉，今儿嘴痒痒，长了新牙！”孙地生以为她在开玩笑，走近一看，顿时傻了眼——奶奶那张瘪下去的嘴里，竟然真冒出一排白森森的新牙，齐整整的，像刚长出来的乳牙。他揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，可再看，那牙还在，泛着光，像瓷片似的。
“奶奶，这……这咋回事啊？”孙地生心里发毛，可又不好意思说出口。奶奶却乐呵呵地说：“兴许是老天爷看我活得长，赏我副新牙呗！”她咬了口馒头，咔嚓一声，硬邦邦的馒头愣是被她嚼得粉碎。孙地生挤出个笑，宽慰自己：“可能是好事，奶奶身子好，能吃能喝。”可他心里总觉得不对劲，那牙长得太快，太怪了。
从那天起，孙家的日子开始变得怪异。奶奶的饭量一天比一天大，原先一顿吃半个馒头就够，现在一顿能干掉三个，还得配上肉。她以前爱喝稀粥，现在却嚷着要吃硬的，鸡骨头都能咬得嘎吱响。孙地生跑货回来，常看见奶奶在院子里搬东西——水桶、柴火，甚至连那张几十斤重的木凳子，她都能单手拎起来。小磊有次偷偷跟孙地生说：“爸，我觉得奶奶力气比我还大，前天她还把我自行车举起来，说要给我擦车胎。”孙地生听了，笑不出来，只觉得后背发凉。
更诡异的是，奶奶的眼神变了。以前她看人时，眼神浑浊却和蔼，现在却透着一股阴冷，像冬夜里的风，刺得人心里发寒。有天晚上，孙地生加班回来，推开院门时，奶奶正站在院子中央，盯着他。那双眼睛在月光下亮得吓人，像野猫似的。他硬着头皮喊了声“奶奶”，老太太才缓缓点头，转身回了屋。孙地生站在原地，半天才回过神。
与此同时，村里也开始不太平。先是村头李大爷家的鸡一夜之间死了七八只，脖子上都有个大窟窿，血被吸得一滴不剩。李大爷气得直骂：“哪个缺德的偷鸡还吸血！”没过两天，隔壁六婶家的牛也死了，同样是脖子破了个洞，血干得像被抽干了。村里人议论纷纷，有人说是野狗，有人说是山上下来的怪兽，可谁也抓不到证据。孙地生听了这事，心里咯噔一下，想起奶奶那排新牙和越来越怪的举动，可他不敢往深处想，只安慰自己：“哪有这么邪乎的事，兴许是巧合。”
日子一天天过去，奶奶130岁大寿的日子近了。孙地生心里却越来越不安。他总觉得家里有股怪味，像血腥味，又像腐烂的气息，可找遍了也没源头。小磊也有点怕了，有天晚上悄悄跟他说：“爸，我昨晚听见奶奶半夜在院子里走来走去，还嘀咕啥，听不清。”孙地生拍拍儿子肩膀，嘴上说没事，心里却像压了块石头。
大寿前三天，孙地生终于忍不住，开车去镇上找了个老中医。老中医听他说完，皱着眉摸了摸胡子，说：“你奶奶这岁数，长新牙，还力气大，饭量多，不是正常现象。要么是回光返照，要么……是有啥不干净的东西。”孙地生一听“不干净”，心里一颤，可老中医也说不出个所以然，只让他多注意。
回家路上，孙地生越想越怕。晚上，他趁奶奶睡了，偷偷上网，在一个本地论坛发了帖，把奶奶的事大致说了下，问有没有人知道咋回事。他没抱太大希望，可半小时后，竟收到一条匿名回复：“你奶奶这是‘借寿’，被人用邪术续了命，已经不是活人，是‘活尸’。她会越来越强，吸血是本能，全家性命堪忧。赶紧想办法，不然晚了。”孙地生盯着屏幕，冷汗刷地下来了。他哆嗦着手，给对方私信：“你是谁？咋回事？咋办？”对方却没再回。
他关了电脑，脑子乱成一团。“活尸”两个字像钉子似的扎在他心上，他不信鬼神，可这几天的事，又让他不得不信。他坐在桌前，点了根烟，烟雾缭绕中，他想起奶奶那双阴冷的眼，想起村里死的鸡和牛，心跳得越来越快。就在这时，门外传来一阵脚步声，缓慢却沉重，像踩在他心上。他猛地抬头，烟掉在地上也没顾上捡。
此时，奶奶来到孙地生房门外，门把手开始转动.....
