创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明
本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，对部分细节进行了艺术加工，人物均为化名。
"妈，这是我送您的生日礼物，您收下吧。"我将那个精致的红丝绒盒子递到母亲手中。
母亲颤抖着手打开盒子，看到里面闪闪发光的金镯子，眼睛立刻湿润了。
"太贵重了，我舍不得戴。"她小心翼翼地合上盒子，塞进抽屉深处。
三年后，我帮母亲整理房间时，偶然发现那个从未拆封的红盒子。
当我打开看到里面的真相时，母亲突然出现在门口，看到我手中的盒子，她瞬间崩溃，双腿一软跪倒在地。
01
"妈，您怎么了？"我赶紧扶住母亲摇摇欲坠的身体，心里充满了惊慌。
母亲的双手颤抖不止，脸色苍白得吓人，眼睛直勾勾地盯着我手中那个红丝绒盒子，仿佛看到了什么恐怖的东西。我从未见过她这副模样，平日里坚强独立的母亲，此刻像是被抽走了全身的力气。
"那个...盒子...给我..."她伸出颤抖的手，声音几乎微不可闻。
我不明所以，但还是将盒子递了过去。母亲接过盒子，紧紧抱在胸前，泪水夺眶而出。
"对不起...对不起..."她不停地重复着这几个字，却不愿解释更多。
那一刻，我感到一阵莫名的寒意。这个金镯子背后，似乎隐藏着一个我不知道的秘密。
时间回到三年前。那是母亲60岁生日，我特意请了假回家为她庆生。父亲去世五年了，母亲一直独自生活，虽然表面坚强，但我知道她内心的孤独。
"妈，这是送您的生日礼物。"我将精心挑选的礼物递给母亲，"我知道您喜欢金饰品，这个镯子是纯手工打造的，希望您喜欢。"
母亲接过盒子，小心翼翼地打开，看到里面闪闪发光的金镯子，眼睛立刻湿润了。"太贵重了，儿子，你花了多少钱？"
"妈，别总想着钱，这是您应得的。"我笑着说，"您平时工作那么辛苦，也该享受一下生活了。"
母亲将镯子拿出来看了看，又小心地放回盒子里，"真漂亮，我先收起来，等有特殊场合再戴。"
我有些失望，但也理解母亲节俭的性格。她那一代人经历过太多艰难岁月，即使现在生活好了，依然保持着节俭的习惯。
"随您便吧，不过别一直放着不戴，那就辜负我的心意了。"我半开玩笑地说。
母亲笑了笑，将盒子放进了卧室的抽屉里。我没想到，这一放就是三年，而且从未打开过。
02
父亲在我二十五岁那年因心脏病突发离世，留下我和母亲相依为命。父亲走得太突然，没留下任何遗言，甚至连一封告别信都没有。母亲虽然悲痛，但很快就振作起来，继续经营着父亲留下的小杂货店，独自抚养我完成学业。
大学毕业后，我在城里找到了工作，经常往返于城市和家乡之间。每次回家，都能看到母亲日渐苍老的面容和越发佝偻的背影。她从不抱怨生活的艰辛，总是笑着说："孩子，妈妈过得很好，你不用担心。"
但我知道，失去丈夫的打击对她来说有多大。父母感情很好，几十年来形影不离。父亲走后，母亲的笑容少了，眼神也暗淡了许多。
"妈，搬到城里和我一起住吧。"我多次提议，却总被母亲婉拒。
"我习惯了这里的生活，在城里我会不适应的。"母亲总是这样回答，"再说了，你爸爸的坟就在镇上的公墓，我得经常去看看他。"
我理解母亲的心情，也就不再强求。为了弥补不能陪伴在侧的愧疚，我每次回家都会给母亲带礼物，希望能让她的生活更加舒适。
那个金镯子是我花了两个月工资买的，当时只想着母亲喜欢金饰品，却没想到她会一直舍不得戴。
03
在母亲六十岁生日后的三年里，我的事业逐渐稳定，也有了自己的小家庭。去年我结婚了，妻子温柔贤惠，很是体贴。婚后，我更加忙碌，回家的次数也变少了。
"妈，您真的不考虑搬到城里来吗？"每次通电话，我都会问同样的问题。
"不用了，我在家挺好的，你们年轻人忙自己的事业就行。"母亲的声音透过电话线传来，依然那么坚定。
直到今年春节，我才有机会带着妻子回家探望母亲。一进门，我就发现母亲的手在不停地颤抖，走路也有些不稳。
"妈，您这是怎么了？"我紧张地问。
"没事，可能是年纪大了，手有点抖。"母亲笑着解释，但我注意到她的笑容有些勉强。
我坚持带母亲去了医院检查，医生说是轻微的帕金森症状，需要定期服药控制。这个消息像晴天霹雳一样击中了我，我这才意识到，母亲已经不再年轻，健康也在一天天地被时间侵蚀。
"妈，您必须搬到城里来住，我好照顾您。"这次我不容母亲拒绝。
出乎意料的是，母亲没有像往常一样拒绝，只是静静地点了点头，"等过段时间吧，我需要整理一下这边的东西。"
就这样，我们约定在三个月后，等我处理好工作上的事情，就来接母亲到城里生活。
时间很快就到了约定的日子。我请了一周的假，准备帮母亲收拾行李，然后一起回城。
"妈，您想带什么东西，我都帮您打包。"我一边说，一边开始整理母亲的衣物。
"我东西不多，主要是一些生活用品和照片，还有你爸爸的遗物。"母亲指了指卧室的柜子，"那个抽屉里有一些重要的东西，你帮我整理一下。"
我打开抽屉，看到里面整齐地摆放着一些相册和文件。在最下面，我发现了那个三年前送给母亲的红丝绒盒子，看起来几乎没有动过。
"妈，您连盒子都没拆开过吗？"我拿起盒子，有些心疼地问。
母亲正在厨房准备午饭，听到我的问话，声音突然变得紧张，"你找到什么了？"
"就是我三年前送您的那个金镯子，您一直没戴过吗？"我边说边打开盒子。
04
盒子看起来很新，丝毫没有使用过的痕迹。我打开盒盖，金镯子依然躺在丝绒衬垫上，闪烁着耀眼的光芒。
然而，就在我仔细查看的时候，发现丝绒衬垫似乎不太平整。出于好奇，我轻轻地掀起衬垫的一角，意外发现下面藏着什么东西。
我正要进一步查看，突然听到母亲的脚步声从厨房急匆匆地走来。还没等我反应过来，母亲已经站在了卧室门口。
她的脸色骤然变得惨白，眼睛直勾勾地盯着我手中的盒子，似乎看到了什么可怕的东西。
"妈？"我疑惑地看着她，不明白为什么她会有如此激烈的反应。
母亲的嘴唇颤抖着，想说什么却没有发出声音。下一秒，她的双腿突然软了下去，整个人瘫坐在地上，泪水顺着脸颊滚落。
我赶紧扔下盒子，冲过去扶住母亲，"妈，您怎么了？是不是哪里不舒服？"
母亲紧紧抓住我的手臂，眼睛始终盯着那个盒子，声音颤抖得几乎无法辨认，"那个盒子...给我..."
我不明所以，但还是将盒子递给了她。母亲接过盒子，双手颤抖得更加厉害，眼泪像断了线的珠子一样不停地往下掉。
"妈，到底怎么回事？这个盒子有什么特别的吗？"我焦急地问。
母亲没有回答我的问题，只是紧紧抱着盒子，不断地重复着"对不起"这三个字。她的样子让我既困惑又担忧，我从未见过母亲如此失态。
"您没有什么对不起我的，妈。是不是镯子丢了？没关系的，我再给您买一个。"我试图安慰她。
母亲摇了摇头，用手背擦去泪水，勉强地稳定了一下情绪，"不是丢了...是...我不敢戴..."
"为什么不敢戴？"我更加困惑了。
母亲低着头，沉默了好一会儿，终于抬起头来，眼睛里充满了复杂的情绪，"儿子，有些事情...我一直没有告诉你..."
就在这时，门铃响了，打断了母亲的话。我起身去开门，是邻居刘婶。
"阿姨，听说你要搬到城里去了，我来看看有什么需要帮忙的。"刘婶热情地说。
我礼貌地请刘婶进屋，转头看向母亲，发现她已经收起了悲伤的表情，恢复了平时的样子，仿佛刚才的崩溃从未发生过。
"刘姐，谢谢你来帮忙。我正在整理东西，还有一些旧衣服想送给你。"母亲的声音恢复了平静，但我注意到她已经将那个红盒子紧紧地攥在手里。
刘婶在屋里待了一会儿，帮着整理了一些东西，然后带着母亲给她的一些旧衣物离开了。
"妈，您刚才要说什么？"刘婶走后，我立刻问道。
母亲摇了摇头，"没什么，就是有些舍不得离开这个生活了几十年的地方。"
我知道母亲在回避问题，但看她疲惫的样子，决定暂时不再追问。也许等到了城里，她会愿意告诉我真相。
05
接下来的两天，我和母亲忙着收拾行李，整理房子。母亲看起来恢复了正常，但我注意到她总是把那个红盒子放在身边，甚至晚上睡觉时也放在枕边。
这个举动让我更加好奇，那个盒子里到底藏着什么秘密？为什么会让一向坚强的母亲如此崩溃？
第三天早上，我在厨房准备早餐时，听到母亲卧室里传来一声闷响。我放下手中的活，急忙跑过去，发现母亲倒在地上，面色苍白，额头上全是冷汗。
"妈！"我惊恐地喊道，赶紧将她扶起来，"您怎么了？"
"胸口...疼..."母亲艰难地说道，手紧紧抓着胸口的位置。
我立刻意识到情况不妙，二话不说，抱起母亲就往镇医院跑。好在我们家离医院不远，几分钟后就到了急诊室。
"医生，我母亲胸口疼，可能是心脏病！"我焦急地对值班医生说。
医生立刻对母亲进行了检查，很快做出了初步诊断："心肌缺血引起的胸痛，需要立即治疗。"
母亲被推进了抢救室，我在外面焦急地等待。一个小时后，医生出来告诉我，危险已经解除，但需要住院观察几天。
"您母亲的心脏功能有些减弱，可能是长期压力过大导致的。"医生说，"她需要好好休息，尽量避免情绪波动。"
我点点头，心里却充满了疑惑。母亲一向身体健康，从未有过心脏问题。难道是那个盒子里的秘密给她带来了巨大的压力？
当我回到病房时，发现母亲醒了，正虚弱地靠在床上。看到我进来，她微微笑了笑，"儿子，对不起，又给你添麻烦了。"
"妈，您别这么说。"我坐到床边，握住她的手，"医生说您需要好好休息，等您出院了，我们就直接回城里。"
母亲点点头，然后突然想起什么，急切地问："那个盒子...我的盒子呢？"
"放心，我带来了。"我从包里拿出那个红丝绒盒子，递给母亲。
母亲接过盒子，如释重负地松了一口气，再次将它紧紧抱在胸前。
看到这一幕，我再也忍不住了，"妈，这个盒子到底有什么特别的？为什么您这么在意它？"
母亲看着我，眼睛里充满了挣扎和痛苦。良久，她深吸一口气，似乎下定了决心，"儿子，我想是时候告诉你真相了。"
就在这时，病房门被推开，一个医生走了进来，"检查时间到了，家属请先出去一下。"
我只好暂时离开病房，心里充满了对即将揭开的秘密的期待和忐忑。
在医院走廊上，我不停地回想母亲的反常行为和那个神秘的盒子。三年前送给母亲的那个金镯子，她一直舍不得戴，现在看来，这中间一定有什么隐情。
半小时后，医生告诉我可以回病房了。当我推门进去时，发现母亲正拿着那个红盒子，眼神中充满了复杂的情绪。
"妈，您要告诉我什么？"我轻声问道，心跳不禁加快了。
母亲苍白的脸上挂满泪水，她紧紧抓住我的袖子，声音颤抖得几乎无法成句："对不起...对不起...我不敢戴..."
