本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
快递点里，滕子昂挥汗如雨地分拣包裹，空气里满是纸箱的味道。
他抬头对同事喊道：“今天怎么回事，快递比平时多了一倍！”
嗓音里透着疲惫，又带着点无奈。
同事瞥了眼堆成小山的包裹，随口回：“谁知道，估计又是哪个网红店搞活动。”
语气懒散，像早就习惯了这份忙乱。
滕子昂摇摇头，低声嘀咕：“累死人了，还不如回家睡一觉。”
可手没停，继续整理。
他无意中瞥见一摞寄件单，收件地址五花八门，寄件人却全是“齐静萱”。
这名字像根刺，扎进他心里。
他皱起眉，盯着那叠单子，心里泛起疑惑——一个人，怎么会有这么多快递？
滕子昂骑着电动车穿梭在城市街头，风从耳边呼啸而过，夹杂着夏天的热气和街边烧烤摊的油烟味。
他今天格外忙碌，送完一单又得赶去取下一单，手机导航的语音在他耳机里不停响，像催命似的。
包裹堆在车后座，摇摇晃晃，他偶尔回头看一眼，生怕掉下去。
路过一条老街时，他瞥见电线杆上贴满了寻人启事，纸张被风吹得有些卷边。
他放慢速度，眯着眼瞧了瞧，上面是一个5岁男孩的照片，圆脸大眼，笑得露出两颗小虎牙。
寻人启事上写着失踪时间——三天前，地点就在附近。
他心里咯噔一下，脑子里闪过自家侄子的脸，喉咙有点发紧。
但他摇摇头，嘀咕了句：“跟我有什么关系。”
便拧动油门，继续赶路。
下午三点，太阳晒得人头晕，滕子昂来到一栋老旧居民楼取件。
这是今天的最后一趟，他松了口气，抹了把额头上的汗。
503室的门牌有些褪色，他敲了敲门，里面传来轻微的脚步声。
门开了，一个女子站在那儿，身形纤瘦，穿着浅蓝色的棉裙，脸上挂着腼腆的笑。
她自我介绍叫齐静萱，说是幼儿舞蹈老师，声音柔得像春天的风。
滕子昂点点头，接过她递来的包裹——整整100个，大小不一，摞得像座小山。
他忍不住多看了她一眼，这么瘦弱的女人，怎么搬得动这么多东西？
齐静萱低头整理着寄件单，笑着说：“麻烦你了，都是给学生的礼物。”
滕子昂随口应了声，蹲下检查包裹。
纸箱轻得奇怪，他抖了抖一个，里面传来细微的摩擦声，不像是常见的玩具或者书。
他拆开一个封口不严的，瞅见里面是些零碎的儿童衣物——小袜子、袖口破了的小衬衫，还有条粉色裙子，像是手工缝的。
他皱起眉，抬头问：“这么多衣服，都是你自己做的？”
齐静萱愣了一下，眼底闪过一丝慌乱，随即低声道：“是啊，学生们喜欢。”
她笑得有些牵强，手指攥紧了裙角。
滕子昂没再追问，心里却像被什么堵住。
他搬起包裹往车上放，脑子里乱糟糟的。
这些衣物寄往全国各地，从东北到海南，地址五花八门，像是随便填的。
他干这行三年，从没见过一个人一天寄这么多东西，更别说全是童装。
他站在车旁，回头看了眼503室的窗户，窗帘紧闭，像藏着什么。
他摸出手机，想拍张照片留个底，又觉得自己多心，摇了摇头，把手机塞回口袋。
回程的路上，他骑得慢了些，街边的喧闹渐渐远去，耳边只剩风声和自己的呼吸。
那张寻人启事的男孩一直在脑海里晃，他越想越觉得不对劲。
齐静萱的笑容温柔得像个邻家姐姐，可那堆包裹却透着股说不出的怪味。
太阳落山，天色暗下来，他拐进一条小巷准备回家。
巷子尽头，他看见一对中年夫妇站在路灯下，男人沙哑地喊着孩子的名字，女人手里拿着一叠传单，颤巍巍地递给路人。
忽然，女人脚下一滑，摔倒在地，传单掉了一地，被风吹得满街乱飞。
她跪在地上，抓着几张纸哭喊：“小宝，你在哪儿啊！”
男人赶紧去扶她，眼眶红得像要滴血。
滕子昂停下车，愣愣地看着这一幕，心像被狠狠揪了一下。
他下车捡起一张传单，正是那个圆脸男孩。
他攥紧纸张，抬头望向巷子深处，风吹过，传单在他手里微微发抖。
他不知道为什么，眼前的场景和那100个包裹在他脑子里搅成一团。
滕子昂第二天一早就到了快递点，天还没全亮，空气里带着点湿冷的雾气。
他昨晚没睡好，脑海里全是那对哭喊的夫妇和齐静萱那堆轻飘飘的包裹。
他揉了揉眼睛，点上一根烟，烟雾在昏暗的灯光下散开，像他心里的疑惑。
他走到昨天堆放包裹的角落，那些纸箱还静静地躺在那儿，像在等着他。
他蹲下来，随手拿起一个摇了摇，还是那种奇怪的轻，像是装了空气。
他咬了咬牙，决定再仔细看看。
他找到一个封口有些松动的包裹，用手指轻轻撕开一条缝，里面露出了一件旧童装——一件袖口磨破的小衬衫，旁边还夹着一小撮细软的毛发。
他愣住了，手指僵在半空，心跳突然加快。
他盯着那撮毛发，脑子里闪过寻人启事上男孩的笑脸，还有巷子里母亲摔倒的哭声。
他咽了口唾沫，觉得自己可能是想多了，可这东西怎么看都不对劲。
他干快递三年，见过的包裹五花八门，可从没见过这种。
他站起身，拍了拍手上的灰，决定给齐静萱打个电话问清楚。
他翻出寄件单上的号码，拨了过去，电话响了半天，那头终于接通。
齐静萱的声音还是那么柔，带着点睡意：“喂，谁啊？”
滕子昂清了清嗓子，尽量平静地说：“我是昨天取快递的，你那些包裹里装的到底是什么？”
电话那头沉默了几秒，她低声回：“不就是童装吗，我都说了，给学生的。”
说完就匆匆挂了。
滕子昂攥着手机，眉头拧成一团。
她那句回答听起来像在敷衍，语气里的慌乱藏都藏不住。
他低头看着地上的包裹，脑子里乱成一锅粥。
他想起了那对夫妇，传单被风吹散的场景像刀子似的扎进他心里。
他不是多管闲事的人，可这事他放不下来。
他咬了咬牙，决定报警。
他拨通了110，电话接通后，他声音有点急：“喂，我是快递员，我昨天取了100个包裹，里面全是童装和毛发，寄得到处都是，我觉得不对劲。”
接线员顿了一下，问了地址和情况，他一五一十说了，连那对夫妇的事也提了一嘴。
没过多久，两名警察到了快递点，一个高个子，一个矮个子，穿着制服，表情严肃。
高个子警察看了看那堆包裹，问：“你说这些有问题？”
滕子昂点点头，指着那个破损的纸箱：“你看，里面是旧衣服和毛发，谁会寄这个？”
矮个子警察蹲下检查，皱着眉拿出一件童装翻了翻，抬头说：“确实怪。”
他们问了齐静萱的地址，记下后说会去查。
滕子昂站在旁边，心里七上八下，既希望自己猜错了，又怕真有什么大事。
下午，警察又来了，说已经找过齐静萱。
她被带到路边问了几句，声称包裹是给学生寄的舞蹈服，态度平静得让人挑不出毛病。
警察去了她家，粗略搜了搜，没找到什么异常，只好放人。
高个子警察拍了拍滕子昂的肩，说：“现在没证据，不能随便抓人，你先别急。”
滕子昂点点头，可心里那股不安一点没少。
他看着警察走远，回头瞅了眼那堆包裹，觉得它们像一堆谜，压得他喘不过气。
他攥紧拳头，低声嘀咕：“这事没那么简单。”
他决定再盯着点，不能就这么算了。
滕子昂第三天清晨照常出门，天边刚泛起鱼肚白，街上还笼着一层薄雾。
他骑着电动车，风吹在脸上有点凉，心里却像压了块石头。
他昨晚又梦见那对夫妇，女人摔倒的哭声一直在耳边绕。
他决定再去齐静萱的小区看看，不是为了送货，是想弄清楚那堆包裹到底怎么回事。
他拐进小区时，太阳刚爬上来，洒下一片金光，照得老旧的楼房有些暖意。
他放慢速度，眼睛四处扫着，突然瞥见一个人影在垃圾桶旁忙活。
他眯眼一看，是齐静萱。
她穿着一件灰色外套，低着头，拖着20个黑色垃圾袋往垃圾桶里扔，动作急促，像在赶时间。
滕子昂停下车，躲在一棵树后盯着她。
齐静萱扔完最后一个袋子，拍了拍手，转身走回楼道，背影瘦得像一阵风就能吹倒。
他等她消失在楼梯口，才慢慢走过去。
垃圾桶边散发着一股淡淡的怪味，他皱了皱眉，蹲下来翻开一个袋子。
袋子口一松，他的手刚伸进去，就摸到一团软乎乎的东西。
他掏出来一看，整个人僵住了——那是一撮细软的毛发，黑的、棕的，还有几根带着点卷，上面隐约沾着干涸的褐色痕迹。
他手一抖，毛发掉在地上，他后退一步，心跳快得像擂鼓。
他咽了口唾沫，强迫自己冷静下来，又翻开另一个袋子，还是毛发，满满一袋，像剪下来没多久。
他脑子里嗡嗡作响，想起那堆童装，想起寻人启事上的男孩。
他蹲在那儿，盯着地上的毛发，风吹过，带起几根飘到他脚边。
他突然觉得胃里翻腾，站起身喘了几口气。
他不是没见过怪事，可这太邪乎了。
他掏出手机，手指有点抖，拨通了110。
他声音急得发颤：“喂，我是那个快递员，我在齐静萱小区找到20个垃圾袋，里面全是毛发，有的还带血，你们快来，肯定有大事！”
电话那头接线员让他别慌，问清地址后说马上派人。
滕子昂挂了电话，站在垃圾桶旁，眼睛死死盯着楼道口。
他脑子里乱成一团，想着齐静萱那张温柔的脸，怎么也和这些东西对不上。
他攥紧拳头，觉得自己得守在这儿，不能让她跑了。
没多久，两辆警车开了进来，还是昨天那两个警察，高个子和矮个子。
他们下车一看垃圾袋，脸色也变了。
高个子问：“你确定是她扔的？”
滕子昂点头：“我亲眼看见，就刚才。”
警察让他退到一边，他们戴上手套，翻开几个袋子检查。
矮个子皱着眉，低声说：“这得送去化验。”
他们带着滕子昂直奔503室，敲门时，楼道里安静得让人发毛。
齐静萱开了门，只露出一条缝，眼神慌乱地扫过他们，说：“我没事，你们走吧。”
高个子警察语气硬了点：“开门，我们得进去看看。”
她迟疑了一下，突然猛地关门，门锁咔哒一声响。
警察对视一眼，矮个子喊了声：“开门，不然我们只能硬来了！”
里面没动静，高个子咬牙：“破门。”
门被撞开的那一刻，所有人都愣住了。
滕子昂站在门外，探头往里看，心跳停了一拍。
警察推开门，屋里的景象像一记重拳砸在他胸口。
