创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「爸，你的房子不能留了，必须卖掉才能来美国。」
68岁的老周本以为儿子真心接他享福，可到了纽约才发现，所谓的"养老"竟是睡在潮湿的地下室，儿子甚至对外宣称他是来打黑工的。
就在儿子试图让他签署精神评估表，准备送他去"疗养中心"时，老家村长的电话突然打来了。
01
「爸，房子就不要留下了。」
儿子周志远打来电话。
我停下正在晾的中药，攥紧了手机。
「什么意思？」
「爸，我给你算过了，把老家的破房子卖了加上田地，能有个七八十万。你来美国，我给你办绿卡，我们一家四口可以团聚了。」
八十万。
这是我这辈子最大的一笔钱，也是我唯一的房子。
更是我最后的依靠。
「你考虑什么呢？我给你买了纽约的墓地，死后咱们全家可以葬在一起。」
葬在纽约？
我脑子嗡的一声。
「我不去。」
「爸，你什么意思？」
我看着后山上的那片荒地，那里埋着祖祖辈辈。
「我说我不去。」儿子的声音骤然冷下来。
「行，那你就在老家等死吧。反正你孙子也不认识你。」
我盯着后山的祖坟：「志远，你爷爷的坟还在这儿。你让我把骨头扔太平洋去？」
电话挂了。
我坐在院子里，盯着手里的中药材。
老周啊老周，你真要断了香火吗？
我看了看墙上老伴的遗照。
她走了三年了，临终前拉着我的手："老周，你一定要守住这个家。"
守住家。
现在家快没了，我能去哪里？
我点上一支烟，看着遗照里她的笑容。
如果她知道孙子十年没叫过爷爷，会怎么想？
02
三天后，儿子又打来电话。
这次连孙子也在。
「爷爷，我想你了。」
听到这声"爷爷"，我差点哭了。
十年了，第一次听到孙子叫我爷爷。
「你真的想爷爷？」
「是啊，爸爸说你会来美国住，我们可以天天在一起。」
周志远接过电话：「爸，你看，孩子都想你了。这样吧，你先来住半年，合适了咱们再谈卖房的事。」
我掐着大腿，强迫自己清醒。
半年。
说得真好听。
「房子的事，你不用管。我自己会处理。」
「爸，你什么意思？」
我看着墙上的土地证，做了个决定。
「我把房子卖了，但山地我要留着。」
其实，我已经想清楚了。
房子可以卖，但祖坟的山地，我要留在手里。
晚上，我坐在院子里，把玩着那张土地证。
这地契已经发黄。
上面有爷爷的手印。
志远小时候，总爱拿这张纸当飞机玩。
我每次都要把它抢回来，生怕弄坏了。
谁能想到，这张纸有一天会成为我最后的依靠。
03
纽约肯尼迪机场。
我拖着一只旧皮箱，站在出口处。
周志远没来接我，只来了一个华人司机。
「周老先生吧？志远让我来接您。」
车开了一个小时，停在皇后区一栋老旧的房子前。
司机指着地下室的门：「您住这里。」
地下室。
我提着箱子下楼，推开门，一股霉味扑面而来，墙上水渍斑斑，窗户被木板钉死。
「这就是我住的地方？」
司机已经走了。
第二天，我敲开了儿子的门。
门铃响了五遍，才有人开门。
是儿媳。
她瞟了我一眼，用英文说了句什么。
我听不懂。
「志远在家吗？」
她转身喊：「David，your father is here.」
David。
周志远出来，看到我，皱了皱眉。
「爸，怎么了？」
「我想和孙子说说话。」
「他在上网课，没空。」
「那晚上呢？」
「晚上他要看动画片。」
我站在门口，不知道该说什么。
「爸，你回去休息吧。我下礼拜有时间带你出去走走。」
门关上了。
我在楼道里站了半小时，才下楼。
地下室里，我开始整理带来的东西。
罗盘、药材、还有祖宗牌位。
我要在这里给他们找个位置。
04
一个月后，我开始在社区给华人看病。
这里有很多偷渡来的，没有保险，看不起病。
我用老家的方法，给他们把脉、配药。
每天能赚个五六十块钱。
够吃饭了。
有一天，隔壁的华人大妈找我：「周医生，你知道吗？你儿子跟人说你是来打黑工的。」
我停下手里的活。
「什么？」
「他说你在中国混不下去了，来美国投奔他。」
药杵「哐当」砸在桌上，隔壁大妈吓得后退半步。
我的儿子，居然对外说我是黑户。
晚上，我又去儿子家。
这次门开得很快。
周志远看到我，脸色不太好：「爸，这么晚了。」
「我有话要和你说。」
他让我进了客厅。
孙子在看电视，看了我一眼，继续看他的动画片。
「爸，什么事？」
「我在社区给人看病，有人说你告诉邻居，我是来打黑工的？」
他愣了一下：「爸，这不是为了你好吗？你没执照给人看病出了事怎么办？我不想惹麻烦上身。」
「为了我好？」
我看着他，这是我一手带大的儿子？
「你告诉我，我到底算什么？」
「爸，你别想太多。」
我深吸一口气：「房子的钱，我已经收到了。还有，你当初说的绿卡呢？」
他的脸色变了：「爸，这个事情，我们需要商量一下。」
「什么商量？」
他拿出一份文件：「你需要在这上面签字，放弃遗体回国的权利。这是办绿卡的条件。」
放弃遗体回国。
我紧紧握着那份文件。
「你让我签这个？」
「爸，你都要在美国定居了，这个很正常的。」
儿子把文件又推过来，「你知道这里养老院多少钱？一个月6000刀！我接你来是替你省钱。」
我盯着他西装袖口的铂金袖扣——那是我去年寄钱让他应急买的。
我撕了那张纸。
「我不签。」
接下来的一个月，我开始学美国人的生活方式。
用洗碗机、烤面包、喝咖啡。
儿媳妇说我做中国菜味道太重，我就开始吃三明治。
有一天，我用攒的钱买了一块墓碑。
在后院的角落，我挖了个坑，把墓碑埋了三分之一。
上面刻着中文："周氏祖茔"。
晚上，我在地下室给祖宗牌位上香。
第二天，儿媳妇冲进地下室，看到了我的牌位和墓碑。
她尖叫着跑上楼，喊着什么。
很快，周志远下来了。
他看着我设的祭坛，脸色铁青。
「爸，这是什么？」
「祖宗牌位。」
「在美国，这是违法的。邻居会投诉我们搞迷信活动。」
他开始收拾我的东西。
牌位被撕碎，墓碑被挖出来扔掉。
我坐在角落，看着他像扔垃圾一样处理这些。
「你还要我在美国怎么活？」
他停下来，看着我：「爸，你要么适应这里的生活，要么就回去。」
「回去？我的房子已经卖了。」
「那是你的选择。」
他上楼去了。
我坐在地下室，第一次觉得自己无家可归。
05
又是一个月。
我开始在唐人街摆地摊，卖中药茶包。
生意还不错，每天能赚一百多块。
有一天，一个移民局的官员来查身份。
我慌了，跑进一家中餐馆躲起来。
老板娘认识我：「周医生，怎么了？」
「有人查证件。」
她叹了口气：「你儿子没给你办绿卡？」
我摇摇头。
「这样下去不行啊。要不要我帮你介绍个律师？」
「不用了。」
我不想给儿子添麻烦。
晚上回到地下室，我发现儿子在等我。
他手里拿着一份文件。
「爸，这是精神健康评估表。我觉得你需要接受治疗。」
「怎么治疗？」
「你最近的行为很奇怪，邻居都在议论。」
我看着他递过来的笔。
「你要送我去精神病院？」
「不是精神病院，是疗养中心。对你有好处的。」
我没有接笔。
「志远，告诉我，你还把我当你爸吗？」
他愣了一下：「爸，别说这种话。」
「那你说说，我到底做错了什么？」
他沉默了很久。
「爸，你总是活在过去。这里是美国，不是中国老家。」
他递过来的评估表有十几页英文。
我完全看不懂，后来，才知道那里面还有份文件是：同意资产监管。
我闭上眼睛。
是啊，我活在过去，想念老家的山，想念老家的人。
「我签。」
我接过笔，准备在文件上写字。
手机响起时，儿子正把笔塞进我手里。
屏幕上「村长」两个字跳得刺眼。
「爸，先签字。」他伸手要按掉电话。
我躲开他，接通后只听村长吼了一嗓子：「周叔！你家后山——」
