创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"卡里有5千块，虽然不多，但也是我的一点心意。"继父将银行卡递给我，语气淡然。
我低头接过，随手塞进嫁妆箱底，没有多看一眼。
"密码是你的生日。" 他顿了顿，声音低沉。
婆婆在一旁嗤笑，我的脸颊一阵灼热，却强忍着不发一言。
可一年后，当我带着生病的孩子走进银行，在取款机上输入那串熟悉的数字时，屏幕上的余额让我呼吸一滞，站在原地不敢相信……
01
我叫苏雨欣，今年二十五岁。
对于童年的记忆，我始终停留在那个飘着消毒水味道的医院走廊。
那天，我九岁，穿着妈妈早上为我挑选的蓝色格子裙，站在重症监护室的门外，透过狭小的玻璃窗望着里面躺着的爸爸。
"雨欣，别趴在窗户上。"妈妈苏月华轻轻拉住我，声音疲惫却不失温柔，"医生说爸爸需要安静休息。"
我不情愿地退后一步，抬头看向妈妈："爸爸什么时候能好起来？"
妈妈张了张嘴，却没有回答我的问题。
她的眼睛里满是血丝，黑发凌乱地扎在脑后，曾经光鲜的职业装也皱巴巴的。
这段时间，她白天在公司工作，晚上来医院陪护，整个人像是被抽干了精气神。
"妈妈，你去吃点东西吧，我在这里等。"我拉着妈妈的手，感受到了她手指上的凉意。
"好，你别乱跑。"妈妈揉了揉我的头发，转身朝电梯走去。
医院的走廊安静得可怕，偶尔有护士急匆匆地走过，推着药车或是抱着病历。
我坐在长椅上，脚尖才堪堪够到地面，百无聊赖地晃着双腿。
正当我想去找妈妈时，电梯门打开了，但走出来的不是妈妈，而是一个陌生的叔叔。
他穿着考究的西装，手里拿着一个精致的果篮，目光扫过走廊，最后落在我身上。
"小朋友，你是苏雨欣吗？"他走近我，蹲下身，平视着我的眼睛。
我警惕地点点头："你是谁？"
"我是你妈妈的同事， 梁志远。"他笑了笑，"我来看望你爸爸。"
我盯着他看了一会儿，感觉他的眼睛很温和，不像是坏人。"爸爸生病了，不能见客人。"
程叔叔没有坚持，只是坐在了我旁边的位置上："那我等等你妈妈吧。不介意我坐在这里吧？"
我摇摇头，又问："你和我妈妈很熟吗？"
"我们是同一个部门的。"程叔叔解释道，"你妈妈是我们部门的骨干，非常优秀。"
不知为何，看着他谈起妈妈时眼中闪烁的光彩，我心里泛起一丝不舒服的感觉。
那种感觉很难描述，就像是吃到了一块不够新鲜的糖果，表面是甜的，里面却有一丝丝苦涩。
在接下来的日子里，程叔叔经常出现在医院。
有时他会带来妈妈爱吃的点心，有时会带着各种各样的水果。
起初，我对他抱有戒心，但随着时间推移，这种戒心逐渐减弱。
他总是很有耐心地陪我说话，教我解数学题，甚至在我生日那天，偷偷带了一个小蛋糕来医院。
"今天是你的生日，许个愿望吧。"程叔叔递给我一个小巧的蛋糕，上面点着一根蜡烛。
我闭上眼睛，在心里默默许愿：希望爸爸能快点好起来，我们一家三口能像以前一样开开心心地生活。
睁开眼睛，我吹灭了蜡烛，抬头却看见妈妈站在不远处，眼神复杂地望着我们。
"妈妈！"我欣喜地跑过去，"程叔叔给我买了蛋糕！"
妈妈勉强挤出一个笑容："真好，谢谢程经理。"
"小事情。"程叔叔站起身，有些不自然地整理了一下领带，"苏经理，有时间聊一下吗？关于那个项目..."
妈妈犹豫了一下，点点头："雨欣，你先去看看爸爸，我和程叔叔说几句话。"
我乖巧地答应了，转身往病房走去，却在拐角处停下了脚步，悄悄回头看着他们。
妈妈和程叔叔站在走廊尽头，说话的声音很低，我听不清内容，只能看到妈妈的表情变得凝重，而程叔叔则不时地看向我爸爸的病房，神色担忧。
那一刻，我心里涌起一种莫名的恐惧，总觉得有什么不好的事情要发生了。
爸爸的病情在一天天恶化。医生说他的胃癌已经到了晚期，扩散到了其他器官，治疗效果不理想。
这些话我是偷听到的，大人们总是刻意回避我，好像我什么都不懂似的。
02
一天深夜，我被急促的脚步声惊醒。睁开眼睛，看到妈妈匆匆穿好衣服，神色慌张。
"怎么了，妈妈？"我揉着惺忪的睡眼问道。
"爸爸情况不太好，我得去医院。"妈妈的声音有些颤抖，"你在家好好睡觉，明天奶奶会来照顾你。"
我一下子清醒了，挣扎着想要下床："我也要去！"
"不行，太晚了。"妈妈坚决地摇头，"听话，好吗？"
我只能点头答应，看着妈妈匆忙离开。那一夜，我辗转反侧，怎么也睡不着，心里充满了不安。
第二天早上，奶奶来了，眼睛红肿，脸上挂着泪痕。
她什么也没说，只是紧紧地抱住了我。那一刻，我明白了——爸爸走了，永远地离开了我们。
葬礼上，我站在妈妈身边，看着一张张悲伤的脸孔。
程叔叔也来了，他站在人群的后方，目光始终追随着妈妈的身影。
当所有人都离开后，我看到程叔叔走到我爸爸的墓前，轻轻放下一束白色的菊花，嘴唇微动，似乎在说着什么。
"爸爸生前有什么心愿吗？"回家的路上，我突然问妈妈。
妈妈握方向盘的手微微一颤："为什么这么问？"
"我总觉得爸爸有话没说完。"我望着窗外飞逝的景色，"那天我去看他，他一直想告诉我什么，但是说不出来。"
妈妈长长地叹了一口气："爸爸只希望我们好好的，尤其是你，要健康快乐地长大。"
我不再追问，心里却清楚地记得爸爸最后看我的眼神——那里面有太多的不舍，还有一丝隐忍的痛苦，仿佛有什么重要的事情，他没能来得及告诉我们。
爸爸去世后，家里的气氛变得更加压抑。
妈妈整天沉浸在工作中，很少有时间陪我。
我的生活由奶奶接手，但老人家年事已高，照顾起我来也颇为吃力。
一个月后的周末，妈妈突然告诉我，她邀请了程叔叔来家里吃饭。
"为什么要请他来？"我皱着眉头问道。
"程叔叔在爸爸生病期间帮了我们很多忙，我们应该表示感谢。"妈妈的语气很平静，但眼神有些闪烁。
晚饭时，程叔叔带着鲜花和水果来了。他和妈妈谈论着工作上的事情，时不时地问我学习怎么样，有没有什么困难。
我心不在焉地回答着，眼睛却一直盯着他放在茶几上的车钥匙——那是一把豪车的钥匙，和爸爸曾经开的那辆普通轿车截然不同。
这样的晚餐，在接下来的几个月里变得越来越频繁。
程叔叔来的次数多了，甚至开始参与我的生活，帮我辅导功课，带我去游乐园。
尽管他很友善，但我始终保持着距离，心里清楚他永远取代不了爸爸的位置。
03
爸爸去世后的第六个月，一个平常的周末，妈妈郑重其事地把我叫到客厅，说有重要的事情要告诉我。
"雨欣，妈妈要再婚了。"她直视着我的眼睛，声音轻柔却坚定，"以后，程叔叔会成为我们家的一份子。"
尽管早有预感，这个消息还是如同一记重拳打在我心口。我呆呆地站在那里，眼泪不受控制地涌出来。
"你怎么能这样？"我哽咽着问道，"爸爸才走了半年！"
妈妈试图拉住我的手："雨欣，听妈妈解释..."
"不用解释！"我甩开她的手，"爸爸在天上看着呢，他会伤心的！"
说完，我转身跑回自己的房间，用力关上门，趴在床上放声大哭。
我恨妈妈的决定，恨程叔叔的出现，更恨自己的无能为力。
婚礼很简单，只邀请了几个亲近的朋友和家人。
我拒绝当花童，也拒绝穿上妈妈为我准备的新裙子，固执地穿着爸爸生前最后一次给我买的那条蓝色格子裙，安静地坐在角落里，目光冰冷。
梁志远——我的继父，在婚礼上向我郑重承诺："雨欣，我会尽全力照顾好你和妈妈，希望你能给我这个机会。"
我没有回答，只是转过头去，不愿看他真诚的眼神。
在我心里，他永远是那个夺走妈妈的陌生人，是破坏我家庭的入侵者。
生活还要继续。尽管我不情愿，但程叔叔——不， 梁志远，确实尽力扮演着一个好继父的角色。
他每天接送我上下学，关心我的学习进度，甚至记得我喜欢什么食物，讨厌什么蔬菜。但这一切在我看来，不过是他讨好妈妈的手段罢了。
我开始故意和他作对。
他帮我辅导功课，我就装作听不懂；他买我喜欢的东西，我就说不需要；他想和我谈心，我就闭口不言。我用尽一切方法来表达我的抗拒，期望他能知难而退。
可他没有放弃，反而更加努力地试图走进我的心里。
有时候，我会在夜深人静时听到他和妈妈的谈话。
"雨欣还是不愿意接受我，" 梁志远的声音透着疲惫，"我是不是做得还不够好？"
"给她点时间吧，"妈妈安慰道，"失去父亲对她来说是个巨大的打击。"
"那笔钱的事情，我们是不是该告诉她真相？" 梁志远犹豫地问。
"不行！"妈妈的语气突然变得激动，"她还太小，承受不了这样的打击。等她长大后再说吧。"
"那笔钱"？什么钱？我好奇地竖起耳朵，想听清楚他们的对话，却被突如其来的咳嗽声打断了思绪。
这咳嗽声来自妈妈，起初我以为只是普通的感冒，但随着时间推移，妈妈的咳嗽越来越严重，甚至开始咳血。
梁志远坚持带妈妈去医院检查，结果犹如晴天霹雳——肺癌，晚期。
历史仿佛在重演。五年前，我失去了爸爸；现在，我又要面临失去妈妈的痛苦。
但这一次，不知为何，我突然对 梁志远的态度有了微妙的改变。
也许是因为看到他日夜守在妈妈病床前，寸步不离；也许是因为发现他私下里偷偷哭泣，却在妈妈面前永远保持着乐观；又或许是因为我终于意识到，他对妈妈的爱，是真诚的，不掺杂任何功利。
妈妈的病情恶化得很快。
04
一个月后的深夜，医院打来电话，说妈妈情况危急。我和 梁志远匆匆赶到医院，看到妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。
"雨欣..."妈妈虚弱地叫着我的名字，向我伸出手。
我紧紧握住妈妈的手，泪水模糊了视线："妈妈，我在这里。"
妈妈艰难地转头看向 梁志远："老程，谢谢你这些年的照顾。那件事..."
"我知道，" 梁志远点点头，声音哽咽，"我会处理好的，你放心。"
妈妈又看向我："雨欣，妈妈有事情要告诉你。我和你爸爸..."
话未说完，监护仪上的心电图突然变成了一条直线，刺耳的警报声响起。医生护士冲进来，开始紧急抢救，而我被 梁志远拉到了病房外。
"妈妈！"我撕心裂肺地哭喊着，拼命挣扎想冲回病房，却被 梁志远紧紧抱住。
"雨欣，冷静点！"他的声音也在颤抖，"让医生救妈妈！"
一个小时后，医生走出来，摇了摇头。我的世界在那一刻崩塌了。短短五年，我先后失去了父亲和母亲，命运对我太过残忍。
在妈妈的葬礼上，我站在 梁志远身边，看着妈妈的照片，心如刀绞。那些未说完的话，那个未解开的谜团，随着妈妈的离去，似乎永远被埋葬了。
葬礼结束后， 梁志远试图和我谈心："雨欣，我知道你现在很痛苦，但我们必须一起面对未来。"
我冷冷地看着他："我们之间没有未来。妈妈走了，你和我之间的关系也该结束了。"
梁志远脸上闪过一丝痛苦，但很快又恢复了平静："不管你怎么想，我永远是你的继父，这一点不会改变。"
"你不是我父亲！"我几乎是吼出这句话，"你永远取代不了他的位置！"
说完，我转身跑出家门，在街上漫无目的地游荡，直到深夜才回家。
家里一片漆黑，只有客厅的一盏小灯亮着， 梁志远坐在沙发上，面前放着一张照片。
那是我五岁生日时的合影，爸爸、妈妈和我，三个人笑得那么开心，那么幸福。看到这张照片，我的心一下子软了下来，泪水再次涌出。
梁志远听到我的脚步声，抬起头，眼睛里满是血丝："回来就好，饿了吗？我给你热点吃的。"
我摇摇头，默默地走回自己的房间，关上门，靠在门背后慢慢滑坐在地上。那一刻，我突然意识到，在这个世界上，或许只剩下 梁志远和我相依为命了。
05
高中时期，我和 梁志远的关系跌至冰点。
他试图以父亲的身份管教我，而我则用尽一切方法与他对抗。
我的成绩一落千丈，从班级前十名滑落到倒数几名。
老师找他谈话，他回来后想和我沟通，我却把自己锁在房间里，戴上耳机，用震耳欲聋的音乐隔绝他的声音。
"雨欣，开门，我们谈谈。"他敲着我的房门，声音中透着疲惫。
"没什么好谈的！"我冷冷地回答，"我的事不用你管！"
门外沉默了一会儿，又传来他的声音："你妈妈生前最放心不下的就是你的学习。她希望你能考上一所好大学，将来有出息。"
提起妈妈，我的眼泪不受控制地涌出来。
我恨他总是用妈妈来说服我，更恨自己每次都会被这招击中软肋。
"我知道你恨我，"他继续说道，"但请不要因为恨我而毁了自己的未来。你妈妈和爸爸都不会希望看到这样的结果。"
我猛地拉开门，直视着他的眼睛："你凭什么提我爸爸？你有什么资格？"
梁志远被我突如其来的愤怒吓了一跳，后退了一步，脸上闪过一丝受伤的表情。但他很快调整好情绪，平静地说："我只是希望你好。"
"如果你真的希望我好，就离我远点！"我冷冷地说完，再次关上门。
那一年，我们之间的冲突不断升级。他试图限制我的交友，不许我晚归，监督我的学习进度。而我则用各种方式反抗他的管教，故意和他唱反调。
高三那年，我瞒着 梁志远报考了一所远离家乡的大学。
当录取通知书寄到家里时，他拿着信封，表情复杂地看着我。
"你选择了一所这么远的学校。"他的语气中带着一丝不易察觉的失落。
"越远越好。"我毫不掩饰自己的想法，"这样就不用经常见面了。"
梁志远深深地看了我一眼，没有再说什么，只是默默地帮我准备行李和学费。开学那天，他执意要送我去学校，尽管我一再拒绝。
在火车站，他递给我一个信封："里面是这学期的生活费，还有一些应急用的钱。"
我接过信封，没有道谢，只是简短地说了一句："我走了。"
"注意安全，有事就打电话。"他叮嘱道，眼睛里满是不舍和担忧。
我点点头，转身走向站台，没有回头看他一眼。
那一刻，我以为自己终于摆脱了他，可以开始全新的生活。
但我没想到，命运早已为我安排了另一条道路。
大学生活如我所愿，自由且充实。
我终于可以不用再面对 梁志远那张令我窒息的脸，不用再听他絮絮叨叨的关心。
每逢春节，我会回家短暂停留，仅仅是出于基本的礼貌，而不是真心想见他。
毕业后，我留在了北方的一家公司工作，彻底切断了与 梁志远的联系。
偶尔，我会收到他发来的短信，询问我的生活和工作情况，我要么简短回复，要么干脆不理会。
06
在公司的年会上，我认识了陈俊宇，一个温柔体贴的男同事。
他比我大三岁，已经在公司工作了五年，是业务部的骨干。我们相处得很愉快，在交往三个月后，他向我求婚了。
"我没有豪车大房，但我保证会用一生的时间好好爱你。"他单膝跪地，捧着一枚朴素的钻戒，眼神真挚。
我毫不犹豫地答应了。也许是因为他的温柔让我想起了爸爸，也许是因为我渴望拥有自己的家庭，一个没有 梁志远存在的家庭。
婚礼前一个月，陈俊宇提议："要不要通知一下你继父？毕竟他养育了你这么多年。"
我本想拒绝，但转念一想，或许这是彻底告别过去的时机。
于是，我给 梁志远发了一条短信，简单告知了婚礼的时间和地点。
令我意外的是，他很快回复："一定准时到。有什么需要帮忙的吗？"
我没有回复这个问题，心想他能来就已经很意外了，不需要他做什么。
婚礼当天，陈家人全员出动，场面热闹非凡。
而我这边，除了几个大学同学和公司同事，就只有 梁志远一个亲人。
他穿着一套略显老旧的西装，拘谨地站在角落里，显得格格不入。
陈俊宇的父母冷眼旁观，对这位"准岳父"明显不太满意。我听到陈妈妈小声嘀咕："就这条件，能给多少彩礼啊？"
梁志远似乎也察觉到了周围人的目光，但他始终保持着微笑，在仪式结束后，走到我面前。
"雨欣，祝福你。"他递给我一个精致的红包，"这是我能给你的全部了。"
我接过红包，感到异常轻薄，心里不由得一沉。打开一看，里面是一张银行卡和一张纸条，纸条上写着密码，卡的背面贴着一个标签：¥5000。
五千千元。这就是我十几年来对他的冷漠和不理解换来的"丰厚"嫁妆。
一股说不清道不明的情绪涌上心头，我强忍着泪水，挤出一丝笑容："谢谢。"
梁志远似乎想说什么，但被陈家人簇拥而来的热闹打断了。
他最终只是拍了拍我的肩膀，默默退到一旁。
婚礼结束后，陈俊宇的父母毫不掩饰对我家庭背景的不满。
"连个像样的嫁妆都没有，真不知道你看上她什么。"陈妈妈对陈俊宇说道，丝毫不顾及我就站在一旁。
陈俊宇尴尬地笑了笑："妈，人重要，不是这些物质的东西。"
"哼，等你们生活中遇到困难，看你还说不说这话。"陈妈妈冷哼一声，转身离开。
我站在那里，感到无比屈辱。
五千元的嫁妆，在这个物质至上的社会里，确实显得寒酸至极。
但我更恨 梁志远的吝啬，好像我对他的十年怨恨，只值这么一点钱。
07
新婚生活并不如我想象中那么美好。
陈俊宇的父母经常来我们的小公寓做客，每次来都会带一大堆礼物，然后不忘提醒一句："你们家就你一个女儿，也不知道你继父有没有给你留下些什么。"
这样的话语让我倍感压力，但陈俊宇总是宽慰我："别在意，我养得起咱们家。"
他的薪水确实不错，足够支撑我们的日常开销。
我也找了一份文员工作，虽然工资不高，但至少能贴补家用。
我们过着简单而平静的生活，直到一年后，我怀孕了。
怀孕初期，我遭受了严重的妊娠反应，不得不辞去工作在家休养。
陈俊宇的父母听说后，立刻赶来"照顾"我，实则是来监督我有没有好好养胎。
"你家条件这么差，可千万别影响了孩子。"陈妈妈一边帮我准备饭菜，一边叨叨不休，"要不是看在孩子的份上，我们才懒得管你呢。"
我忍着委屈，不想因为这些话和婆婆闹翻。陈俊宇见状，私下里劝我："妈妈就这性格，你多担待些。"
十月怀胎，辛苦异常。
终于，在一个夜晚，我生下了一个健康的女儿，取名陈雨晴，寓意她能像雨后的阳光一样，给我们的生活带来欣喜和希望。
陈家人对这个小生命的到来喜出望外，甚至连对我的态度也缓和了许多。
看着小雨甜甜的笑容，我感到所有的辛苦都是值得的。
可好景不长，小雨六个月大时，突然高烧不退。我们带她去医院检查，医生说是肺炎，需要住院治疗。
"预计需要治疗一周左右，"医生推了推眼镜，"初步估算，费用在两万左右。"
这个数字让我和陈俊宇都吃了一惊。虽然不算天文数字，但对于刚组建不久的小家庭来说，确实是一笔不小的开销。
"没关系，我们有些积蓄。"陈俊宇握紧我的手，给了我一个安心的眼神。
回到家，陈俊宇拿出存折一看，里面只有一万五千多，距离医疗费还差不少。他犹豫片刻，拨通了父母的电话。
"爸，小雨病了，需要住院..."陈俊宇简单说明了情况，然后小心翼翼地问，"能不能先借我们一万元？等发工资就还。"
电话那头沉默了片刻，随后传来陈爸爸的声音："这么点小事就找我们借钱？你们两个大人挣的钱都去哪了？"
"最近刚买了新家电，又给小雨买了不少东西..."陈俊宇解释道。
"就知道乱花钱！"陈妈妈的声音突然插了进来，"当初我就说了，找个没嫁妆的媳妇早晚要吃亏。这才结婚多久，就开始伸手要钱了？"
我站在一旁，听着这些刺耳的话语，心如刀绞。小雨在我怀里难受地扭动着，额头滚烫，小脸通红，看着心疼极了。
"妈，现在不是说这个的时候，"陈俊宇的声音带着一丝恳求，"小雨真的很不舒服。"
"生病了就去医院啊，谁说不让去了？"陈妈妈冷笑道，"但钱的事你们自己想办法，我和你爸养你这么大不容易，现在也该自己独立了。"
说完，电话那头传来挂断的声音。陈俊宇尴尬地看着我，无奈地摇摇头。
"没事，我再想想办法。"他安慰道，拿出手机开始联系朋友借钱。
我抱着小雨，看着她痛苦的小脸，突然想起了那张银行卡—— 梁志远给我的"嫁妆"。
"俊宇，我...我还有一张卡，是 梁志远给我的。"我犹豫地说道。
陈俊宇眼睛一亮："有多少钱？"
"五千元。"我低声回答，"不多，但应急还行。"
陈俊宇点点头："那也好，先拿去用吧。其他的我再想办法。"
我点点头，去卧室拿出那张银行卡。一年来，这张卡一直躺在我的抽屉里，我从未动用过，甚至刻意忘记它的存在。但现在，为了小雨，我不得不放下自尊，使用这笔钱。
08
第二天一早，我们带着小雨去了医院。办理住院手续需要先交一部分押金，陈俊宇把家里的现金和他的银行卡都交给了我："我先去单位请假，你去办手续吧。"
我抱着烧得迷迷糊糊的小雨，来到收费处。交完陈俊宇卡里的钱后，还差五千多。
我拿出那张尘封已久的银行卡，递给工作人员。
"您的密码是？"工作人员问道。
我犹豫了一下，输入了那个熟悉的六位数——我的生日。
"请稍等。"工作人员看着电脑屏幕，突然皱起了眉头，"这个...您确定要用这张卡缴费吗？"
"怎么了？"我心里一紧，"是余额不足吗？"
工作人员将屏幕转向我："您自己看吧。"
我低头一看，瞬间愣住了
