姑苏城外有画师孟云亭，字子鹤，祖籍吴县，年方廿八。其人生得清癯俊朗，眉目如画，尤善人物写真，笔下仕女无不栩栩如生。只因性情孤高，不肯阿附权贵，故虽画艺超群，却常困于柴米之忧。
这年深秋，阴雨连绵。孟云亭独居城西小院，檐前铁马叮当作响，更添几分凄凉。这日黄昏，他正对着一幅未完成的《麻姑献寿图》出神，忽听门外环佩叮咚，接着传来轻叩门扉之声。
"何人夤夜造访？"孟云亭搁笔问道。
门外女子声音清越如泉："闻得孟先生妙笔丹青，特来求绘小像。"
孟云亭整衣开门，但见雨中立着一位绝色女子。她约莫双十年华，身着淡青罗衫，手持油纸伞，伞面上绘着几枝墨梅。最奇的是，那雨丝落在她周身三寸处，竟自行避开，衣衫半点不湿。
女子敛衽为礼："妾身柳氏，小字青娘。冒雨前来，望先生见谅。"
孟云亭见她举止端庄，不似寻常人家女子，连忙还礼："柳小姐请进。只是寒舍简陋，恐辱清目。"
青娘随他入内，灯下观之，更觉其肌肤如玉，眉目如画。尤其一双凤眼，似含秋水，顾盼间流转生辉。她解下腰间锦囊置于案上，囊中银两碰撞，声如珠玉。
"这是定金十两，若画像称意，另有重谢。"青娘轻声道，"只求先生将妾画得真切些。"
孟云亭见银两成色极好，心中暗惊。这等出手，非富即贵。他铺开上等宣纸，调好颜料，请青娘坐于窗前。青娘却道："不必对坐，先生但凭记忆作画即可。"
"这..."孟云亭迟疑道，"不观真容，如何下笔？"
青娘掩口轻笑："先生号称'过目不忘'，怎的今日反倒推辞？"说着，在灯下缓缓转身。青衫飘举，如凌波仙子。俄顷，竟凭空消失，只余一缕幽香。
孟云亭骇然四顾，忽觉案上多了一方素帕，帕上绣着"七日为期"四字。再看那锦囊，确确实实装着十两纹银。窗外雨声渐歇，一弯新月破云而出，照得院中积水粼粼生光。
此后三日，孟云亭闭门不出，专心绘制青娘肖像。说来也怪，那女子容貌在他脑中异常清晰，连睫毛弧度都历历在目。他先用淡墨勾勒轮廓，再以胭脂轻染双颊，最后点睛时，竟不自觉用了祖传的"活睛法"——取清晨荷叶上的露珠调墨。
画成那日，恰是月圆之夜。孟云亭将画像悬于壁间，自斟自饮。半醉之际，忽见画中青娘眼波微动，唇角似有笑意。他惊得酒醒了大半，揉眼再看，画像又如常。
"莫非近日劳累，生出幻觉？"孟云亭自语道。正要熄灯就寝，忽闻画中传来幽幽叹息。这次听得真切，绝非错觉。他大着胆子走近画像，发现画中背景竟由原先的空白，变成了一座荒废的园林——假山倾颓，池水干涸，唯有几株老梅倔强地开着花。
更奇的是，画中青娘所立之处，分明是园中一座凉亭。亭柱上隐约可见"听雨"二字。孟云亭猛然想起，城东确有一座柳家废园，园中就有听雨亭。二十年前，柳家乃姑苏望族，后因卷入科场案，家道中落。传闻柳家小姐才貌双全，却在一场大病后香消玉殒...
思及此，孟云亭汗毛倒竖。那求画的青娘，莫非是柳小姐魂魄？再看画像，青娘眼中似有泪光闪动。他定了定神，对着画像深施一礼："柳小姐若有未了之心愿，不妨明示。"
画中无应答，唯有梅影婆娑。夜风穿堂而过，吹得画纸簌簌作响，竟似女子啜泣之声。
翌日清晨，孟云亭携画前往柳家废园。园门紧锁，铁锁已然锈蚀。他绕至西墙坍塌处，跨过杂草进入园中。举目四望，满目荒凉。循着记忆找到听雨亭，亭柱上"听雨"二字依稀可辨，与画中景象分毫不差。
"公子寻人？"身后突然传来苍老声音。孟云亭转身，见一白发老妪挎着竹篮站在假山旁。
老妪自称曾是柳家仆妇，如今看管废园。听孟云亭问起柳小姐，她浑浊的眼中忽然有了神采："青娘小姐啊...那孩子走时才十九岁。"说着，从怀中取出一方泛黄手帕，帕上绣着并蒂莲。
"小姐与城南李秀才自幼定亲。那年李秀才进京赶考，临行赠她半块玉佩为誓。"老妪指向园中古井，"谁知李秀才途中遇盗，尸骨无存。小姐闻讯，日日在此徘徊，最后...竟投了这口井..."
孟云亭心头一震："何时的事？"
"整整二十年了。"老妪叹息，"小姐临终前，将另半块玉佩抛入井中，说'生不能同衾，死当共穴'。老身偷偷葬了她，就埋在井旁梅树下。"
孟云亭忽觉怀中画卷微微发烫。取出展开，只见画中青娘泪落如雨，背景变成了古井边的梅树。树下多了一个书生打扮的青年，手持半块玉佩，似在等待什么。
老妪见状，惊得跪倒在地："小姐显灵了！那书生模样，活脱脱就是当年的李秀才啊！"
孟云亭扶起老妪，细问当年详情。原来李文翰遇害后，尸首被抛入长江。青娘苦等三年，最终带着定情信物投井。而李家派人打捞多年，始终未能寻回李文翰尸骨与那半块玉佩。
"小姐魂魄不散，必是还有牵挂。"老妪抹泪道，"那井中玉佩，老身曾多次打捞，奈何井水太深..."
当夜子时，孟云亭独自返回废园。月光如水，照得古井泛着幽幽青光。他系好绳索，将灯笼挂在井沿，冒险下井寻找。
井壁湿滑，长满青苔。降至水面时，灯笼忽然熄灭。黑暗中，孟云亭感觉有冰冷的手指拂过他的面颊。他强自镇定，潜入刺骨的井水，在淤泥中摸索。
忽然，指尖触到一块硬物。捞出一看，正是半块羊脂玉佩，上刻"翰"字。与此同时，井底传来女子歌声，凄清婉转："妾似井底月，君如江上波。波月不相见，空负连理约..."
孟云亭攀绳而上，刚出井口，就见青娘立于梅树下，比画中更加清晰。她向孟云亭盈盈下拜："多谢先生大义。"说着，伸手欲接玉佩。
孟云亭却道："且慢。画中书生所持玉佩，刻的应是'青'字？"
青娘一怔，泪珠滚落："先生如何知晓？"
"我猜李秀才随身携带的，是刻有'青'字的半块。"孟云亭道，"如今'翰'字玉佩已得，还差'青'字那一半..."
话音未落，画轴自动展开，浮于半空。画中书生走出，手中果然捧着刻有"青"字的半块玉佩。两块玉佩相合，严丝无缝，发出悦耳清鸣。
青娘与书生执手相看，泪眼朦胧。晨光微露时，二人身影渐渐淡去。临别时，青娘将一枚玉指环赠予孟云亭："此物聊表谢忱。先生画艺，当更上层楼。"
孟云亭醒来时，发现自己躺在画室中。画像已成空白，唯有一枝鲜活的梅花插在案头瓶中。那半块"翰"字玉佩好端端放在枕边，而青娘所赠玉指环，则套在他的画笔上。
此后，孟云亭画艺大进。他笔下的仕女，个个眼波流转，似欲出画而来。尤其那幅《雨夜美人图》，画中青娘撑伞回眸，身后隐约可见书生执玉相候。世人皆道此画神奇——晴天观之，青娘笑靥如花；阴雨时分，却见她泪光盈盈。
至于那半块玉佩，孟云亭将其供在画案前，日日焚香。每年清明，他必去柳家废园，在古井旁祭扫。有人说曾见井中升起两道青烟，缠绕着飞向东南——那正是当年李文翰遇害的长江方向。
而孟云亭终身未娶，只以丹青为伴。临终前，他将《雨夜美人图》赠予苏州博物馆。奇怪的是，此后每逢雨夜，值班人员总能听见画中传来若有若无的私语声。细听之，似是女子在吟诵："愿为西南风，长逝入君怀..."
