创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“小赵啊，你说你怎么就回来了呢？”母亲一边收拾碗筷一边问我。
“提干的事黄了呗，还能怎么着。”我苦笑着回答，眼神游离。
“咱不干那个破单位了，多大点事。”
电话铃突然响起，刺耳得很。我拿起话筒，听见对方报出一个陌生名字：“我是李云峰主任的秘书。”
我愣了一下，脑海中闪过火车上那位和蔼的老人。怎么会？我刚想发问，却听见——
01
我叫赵明，今年28岁，在省城一家国企当了五年的科员。
说起来，我这五年干得不错，业绩年年超标，领导们也挺看重我。只是今年的提干名额，最终落到了副总的侄子头上。
那小子刚从学校毕业，连工作经验都没有，平时连报表都做不明白，可就这么空降成了副科级干部。消息公布那天，我把自己关在厕所隔间，抽了一整包红塔山。
回到办公室，同事们的眼神都变得微妙起来。有同情的，有幸灾乐祸的，还有装作若无其事的。我装作没看见，低头整理着自己的工作报告。
晚上加班到九点，其他人都走光了，我一个人坐在空荡荡的办公室里，盯着墙上那张“优秀员工”的奖状发呆。
五年了，五年的努力，到头来还是比不过一个关系户。我掏出辞职信，反复看了几遍，然后塞进抽屉。
第二天一早，我把辞职信放在了总经理的桌上。
这一周是我在单位的最后一周，每天都像是一场无声的告别仪式。办公室里，我收拾着自己的东西。
桌上那个已经发黄的塑料笔筒，抽屉里攒的半本发票，墙上贴的那张去年评为先进工作者的奖状。五年时间，我能带走的就这么点东西。
同事小李站在门口，欲言又止：“老赵，真的想好了？”
“想好了，回老家待段时间吧，我爸身体不太好。”我没抬头，继续把东西往纸箱里塞。
“可惜了，你这么有能力。”
“能力？”我自嘲地笑了笑，“在这地方，拼的是背景，不是能力。”
小李叹了口气：“那以后有什么打算？”
“没想好，先回家休息一段时间，陪陪父母。”我合上纸箱，用胶带封好。
“有机会常联系啊。”小李拍拍我的肩膀。
收拾完东西，我去人事部办理了离职手续。马科长递给我辞职信的时候，表情有些复杂：“赵明啊，你这么走了，实在可惜。不过年轻人嘛，多闯闯也好。”
我点点头，没说什么。曾经多少次我在脑子里排练过辞职的场景，想象着自己说出一番慷慨激昂的话，可真到了这一刻，我却什么都说不出来。
从单位出来，我去了趟银行，把这几年攒下的两万多块钱取了出来。这些钱本来是准备买房子的首付，现在看来是用不上了。
晚上回到出租屋，我一个人坐在床边，看着窗外的灯光发呆。明天就要离开这座生活了五年的城市了，心里却没有太多不舍，只有一种说不清道不明的解脱感。
第二天一早，我就拖着行李箱去了火车站。九十年代初的春运，火车站人山人海。黑压压的人群里，每个人脸上都写满了疲惫和焦躁。
检票口前的长队蜿蜒如龙，站台上的人更是挤得水泄不通。空气中弥漫着汗水和烟味的混合气息，还有各种各样的吵闹声。
一个脸上挂着汗珠的小贩挤过人群，大声吆喝着：“矿泉水，矿泉水，一块钱一瓶！”
好在提前一周买了票，一张硬座。我拿着票，在检票口排了半个小时的队，终于挤上了火车。
走进车厢，更是一阵眩晕——过道上挤满了人，座位底下塞满了大包小包，空气中弥漫着各种气味。
我费了九牛二虎之力，好不容易找到了自己的座位。旁边是个抱着孩子的中年妇女，对面坐着两个打扮时髦的年轻人，正在吃着泡面，聊着什么电视剧。
坐下来后，我长舒一口气，望着窗外的站台发呆。这一走，不知道什么时候才会再回来。也许永远不会回来了吧。
火车鸣笛，缓缓启动。拥挤的车厢里传来此起彼伏的聊天声、吃东西的声音和孩子的哭闹声。我靠在座位上，闭上眼睛，想小睡一会儿。
“同志，打扰一下，这是29号座位吗？”
一个温和的声音打断了我的思绪。我睁开眼，看到一位老人站在过道上，手里拿着车票，另一只手提着一个看起来很重的旧皮箱。
老人约莫七十岁左右，中等身材，穿着一件深灰色的中山装，戴着一副老式眼镜。虽然穿着朴素，但整洁干净，举止间透着一种不同寻常的气质。
我看了看他的车票：“是的，您是30号，就在我旁边。”
可是老人的座位上，正坐着一个留着平头的年轻人，正在低头玩着掌上游戏机，不时发出“滴滴”的声音。
“不好意思，”我拍了拍那个年轻人的肩膀，“这位老先生的座位是这个。”
年轻人抬起头，不耐烦地说：“我就坐一会儿，前面太挤了。”
“老人家站着多累啊，您能不能...”
“行了行了，我走就是了。”年轻人嘟囔着站起身，把游戏机塞进口袋，挤进了拥挤的过道。临走时还瞪了我一眼，好像是我做错了什么似的。
老人对我感激地点点头：“谢谢你啊，小伙子。”
“不客气。”我站起来，帮老人把那个看起来很重的皮箱放在了座位下面。皮箱很有年头了，边角都磨损得发白，但保养得很好，皮面上还能隐约看出当年的光泽。
老人坐下后，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头上的汗珠：“现在的年轻人，有你这样讲礼貌的不多了。”
我笑了笑，没接话。
老人打量了我一会儿，又说：“看你这样子，是在城里工作的吧？”
“嗯，在省城。”
“做什么工作的啊？”
“原来在一家国企，现在辞职了。”
老人有些意外：“辞职？现在有份稳定工作多不容易啊。”
我只是笑笑，没有详细解释。
火车晃晃悠悠地行驶着，窗外的景色从城市的高楼渐渐变成了郊区的田野。春天的田野一片新绿，农民们正在田间忙碌，远处的山峦在阳光下显得格外清新。
老人从随身的布袋里拿出一个纸包，里面是几个煮鸡蛋和一些馒头片。他用手帕垫在膝盖上，小心地剥着鸡蛋壳。
“吃点东西吗？”老人剥好一个鸡蛋，递给我。
“不用了，谢谢您。”
“年轻人别客气，路上吃点东西，不然饿着肚子多难受。”老人执意把鸡蛋塞到我手里。
我道了谢，接过鸡蛋。蛋黄有些发青，是那种腌制过的咸鸭蛋，咬一口，咸香四溢。
老人看起来很健谈，一边吃一边和我聊了起来。
02
“小伙子，你是去哪儿啊？”
“回老家。”我简短地回答。
“老家在哪儿？”
“阳平县，一个小县城。”
“阳平？我也是去阳平附近！”老人笑了起来，眼角的皱纹舒展开来，“我是去阳平隔壁的大河县，在那边转车。”
我有些意外：“真是巧了。”
“是啊，真巧。”老人点点头，“你在省城做什么工作？”
“曾经在一家国企当科员，负责销售这块。”
“辞职？”老人有些惊讶，“这年头，有份稳定工作不容易啊，怎么想着辞职了？”
我本不想多说，但老人的目光中透着真诚的关心，我就简单讲了讲自己的遭遇。
“本来按业绩和资历，这次提干应该有我的份。结果最后提拔的是副总的侄子，刚毕业没多久，什么都不懂。”我苦笑一声，“这种地方待着也没意思，不如趁早离开。”
“就是这样，五年的努力，比不上一个关系户。”说完，我自嘲地笑了笑，“可能我不适合体制内吧。”
老人听完，若有所思地点点头：“遇到不公平的事，确实让人难受。不过年轻人，你有能力，到哪里都能干出一番事业来。”
“希望吧。”我敷衍道。这种鼓励的话听得太多了，对我来说已经没什么安慰效果。
老人似乎看出了我的心不在焉，便转换了话题：“你父母还好吗？”
“我爸最近有点不舒服，所以也是时候回去看看了。”
“你是个懂事的孩子。”老人笑着说，眼角的皱纹舒展开来，“家人才是最重要的。无论外面的世界多精彩，家永远是我们的港湾。”
这话让我有些动容。确实，在我最沮丧的时候，第一个想到的就是回家。
接下来的几个小时，我们断断续续地聊着。老人说起他的经历，年轻时当过知青，后来回城工作，退休前是个小干部。这次出门是去省城参加一个老同事的聚会。
“那年头苦啊，你们年轻人想象不到。”老人回忆着，“但再苦也得挺过来。挺过来了，回头看，那些苦都成了宝贵的经验。”
聊天中，我发现这位老人虽然穿着普通，但见识很广，谈吐不凡。他对国家的政策、经济发展都有独到的见解，不像一般的退休老干部那样只会念文件。
“我们这一代人见证了国家从贫穷到逐渐富裕的过程。”老人说道，“现在改革开放这么多年，国家发展很快，但也面临很多挑战。特别是如何平衡发展和公平，这是个大问题。”
我不由得对这位老人产生了敬意。
列车广播响起，报站的声音告诉我们即将到达阳平站。我开始收拾自己的行李，准备下车。
“老先生，您说您要去大河县是吧？要不要我帮您把行李提到转车的站台？”我问道。
老人眼睛一亮：“那太感谢了！我这把老骨头，拿这么重的箱子实在吃力。”
火车停稳后，我先帮老人把行李拿下来，然后才取自己的行李箱。在拥挤的人流中，我们艰难地挤下了火车。
站台上人潮汹涌，许多人拖着大包小包，匆忙地往各个方向赶去。地上到处是瓜子壳和纸屑，空气中弥漫着一种混合了汗味、烟味和食物气味的独特气息。
我走在前面，不时回头确认老人没有跟丢。老人的步子不快，但很稳，跟在我后面，不时点头向我示意。好不容易穿过人群，来到了通往大河县的汽车站。
汽车站比火车站小多了，只有几辆破旧的长途汽车停在那里。售票处挤满了人，一个戴着红袖章的中年人站在门口维持秩序，不时大声呵斥插队的人。
“老先生，您的车在那边。”我指着不远处的一辆长途汽车。
“谢谢你啊，小伙子，真是太感谢了。”老人握着我的手，眼中充满感激。
“举手之劳，不用这么客气。”
老人沉默了一下，似乎在思考什么，然后问道：“小伙子，能告诉我你的联系方式吗？”
我愣了一下，不明白为什么一个素不相识的老人会要我的联系方式。但看着他真诚的眼神，我还是报出了家里的电话号码。那时候，普通人家还没有手机，只有固定电话。
“赵明，是吧？我记住了。”老人点点头，“也许将来我们还会再见的。”
“好的，李老先生，祝您旅途愉快。”
老人朝我笑了笑，转身走向汽车站。我看着他的背影，一个普通的老人，和车站里其他老人没什么两样，却给我留下了深刻的印象。
告别老人后，我走出车站，拦了一辆三轮车，向家的方向驶去。
三轮车老旧得很，发动机的轰鸣声震耳欲聋，座椅上的皮早已磨破，露出了里面的弹簧。
车夫是个五十多岁的中年人，脸上布满皱纹，手臂青筋暴起，看得出常年劳作的痕迹。
“小伙子，是回家还是办事？”车夫一边蹬着三轮车，一边问道。
“回家。”
“在外面工作啊？”
“嗯，在省城。”
“挺好，挺好。”车夫点点头，“现在年轻人都往外跑，县城都快成空城了。”
我没接话，望着窗外的景色。
阳平县是个典型的九十年代小县城，街道不宽，两旁是低矮的楼房。街上行人不多，偶尔有几辆自行车和拖拉机经过。与省城的繁华相比，这里显得安静而落后。
街道两旁的小店铺陈设简单，招牌都有些褪色。
一家国营商店门口挂着“廉价甩卖”的横幅，橱窗里摆着各种过时的商品。几个小孩在街边玩耍，看到三轮车经过，好奇地张望着。
三轮车在颠簸的路上行驶，我望着熟悉又陌生的街景，心情复杂。五年前，我满怀希望地离开这里，去省城打拼；现在，我灰头土脸地回来，像一个失败者。
家是一栋土砖房，院子里种着几棵果树。三轮车停在门口，我付了钱，提着行李走进院子。
院子里，父亲栽种的那棵梨树已经开了花，白色的花朵在春风中轻轻摇曳。几只麻雀在树枝间跳跃，叽叽喳喳地叫着。
“谁啊？”母亲的声音从厨房里传来。
“妈，是我，明子！”
母亲从厨房里冲出来，一脸惊喜：“明子！你怎么回来了？也不提前说一声！”
母亲的头发已经花白了大半，脸上的皱纹比我离开时更深了。她穿着一件蓝色的老式褂子，上面还沾着面粉，看到她，我鼻子一酸，差点落泪。
03
“给你们个惊喜。”我强挤出一个笑容。
“你爸刚出去买药，一会儿就回来。”母亲接过我的行李，上下打量着我，“瘦了啊，是不是在城里没吃好？”
“工作忙呗。”我搪塞道。
母亲拉着我的手，进了屋。家里的摆设和我离开时没什么变化，只是显得更旧了些。电视机上蒙着一层布，茶几上摆着几本旧杂志，墙上贴着我几年前寄回来的照片。
“放假多久啊？”母亲一边帮我倒水，一边问道。
我犹豫了一下：“我...我辞职了，妈。”
母亲的笑容僵住了：“辞职了？怎么回事啊？那么好的工作...”
“单位里有些不顺心的事，我想回来休息一段时间。”我不想让母亲担心，没有说出实情。
母亲叹了口气，但没多问：“回来就好，在家好好歇歇。你爸最近身体不太好，你回来了，他肯定高兴。”
我点点头，看了看四周：“家里还是老样子。”
“能有什么变化。”母亲笑了笑，“你爸退休工资不高，我们省着点过呗。”
这话让我心里更不是滋味。如果我能在省城站稳脚跟，至少可以给父母改善一下生活条件。
不一会儿，门外传来脚步声，父亲回来了。他提着一个塑料袋，里面装着药。
看到我，他愣住了，然后脸上绽放出久违的笑容：“明子回来了！”
父亲比我离开时苍老了很多，头发全白了，背也微微驼了。但见到我回来，他的精神明显好了许多。
“爸！”我上前接过他手中的袋子。
父亲拍拍我的肩膀：“怎么突然回来了？工作调动？”
母亲在一旁解释：“他辞职了，说是回来休息一段时间。”
父亲的表情变得严肃起来：“怎么回事？”
我简单地解释了一下情况，尽量避开那些不愉快的细节。
父亲听完，沉默了一会儿，然后说：“没事，年轻人要敢闯，不合适就换个地方。在家休息一段时间，再找工作也不迟。”
我感激地看着父亲，没想到他这么支持我。
晚饭时，我们一家三口围坐在饭桌前。母亲做了好几个我爱吃的菜，父亲拿出珍藏的一瓶白酒。
“来，爸爸跟你喝一个。”父亲给我倒了一杯酒。
我们碰杯，父亲一饮而尽。我也仰头干了。酒入愁肠，更愁。我有些后悔冲动辞职了，现在父母都老了，我却没能给他们更好的生活。
“爸，您的病怎么样了？”我问道。
“没事，就是有点高血压，吃药控制着呢。”父亲不在意地摆摆手，“别担心，小毛病而已。”
但我注意到他吃药时微微颤抖的手，心里更加自责。
“明子，你真的不回去了吗？”母亲小心翼翼地问。
我摇摇头：“暂时不想回去了，在家陪陪你们，再找找别的出路吧。”
父亲拍拍我的肩膀：“没事，男子汉大丈夫，哪能一帆风顺？休息一段时间，重新出发就是了。”
母亲也宽慰道：“是啊，在家住一段时间也好，你这些年太辛苦了。”
晚上，躺在自己许久未睡的床上，我辗转难眠。窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫，省城的喧嚣仿佛是另一个世界的事情。
我想起了火车上那位李老先生，想起了他临别时那句“也许将来我们还会再见”。那只是客套话吧，我自嘲地想，不知道此刻他在做什么。
接下来的日子，我开始帮着父母干农活。春耕已经开始，田里的活很多。城里人惯了的我，一开始干得很吃力，手上起了不少水泡，腰酸背痛的。但慢慢地也适应了。
家里有几亩地，种着一些水稻和蔬菜，大部分是自给自足，多余的拿到集市上卖掉。
集市在每周三和周六，村里的人会把自家的农产品带到镇上的广场上卖。
那里热闹非凡，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。母亲常常拿着一些新鲜的蔬菜去卖，赚点零花钱。
有一次，我陪母亲去集市，看着她费力地摆摊，和顾客讨价还价，心里一阵酸楚。在省城的时候，我一个月的工资就够父母半年的生活费了，现在却要靠卖菜补贴家用。
白天在田里干活，晚上和父亲下下象棋，日子过得倒也充实。
只是每当看到父亲吃药时的样子，我就会感到一阵愧疚和无力。如果我能在省城站稳脚跟，也许就能给父母更好的生活和医疗条件。
农村的生活节奏很慢，日子一天天过去，不知不觉已经过了两周。这天傍晚，我刚从田里回来，正在院子的水龙头下冲洗着满是泥土的手和脚。
春天的傍晚，天气还有些凉，水龙头里的水冰凉冰凉的，冲得手脚发麻。
屋里的电话突然响了起来。我们家是村里少数几户有电话的人家，还是我去年过年回来时装的，方便和家里联系。
“明子，接电话！”母亲从厨房喊道。
我擦了擦手，走进屋子，拿起了电话：“喂，你好。”
“请问是赵明同志吗？”电话那头是一个陌生的男声，声音很正式。
“我是，你是...”
“我是李云峰主任的秘书，张强。”
李云峰？我在脑海中搜索着这个名字，突然想起了火车上那位和蔼的老人。难道是他？但他不是说自己是退休干部吗？
“李老先生让我联系你，他想和你见一面。”那个叫张强的男生继续说道。
我愣住了：“李老先生...他是...”
“哦，你可能不知道。李云峰主任的身份其实...
