创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清明时节雨纷纷，老坟新土话沉痛。
每年这个时候，活着的人来到逝去之人长眠的地方，带着思念，带着祭品，也带着各自心中难言的秘密。
祭祀是对逝者的怀念，也是活人之间无言的较量。
就像那些埋在土里的人一样，有些情感和往事，看似尘封，却从未真正远去。
01
徐嘉宁坐在客厅沙发上，一边擦拭着皮鞋，一边看着妻子林莉收拾行李。今年清明节他们要回林莉的老家祭祖，这是结婚三年来第二次在清明节回林家。一切都按计划进行着，车票买好了，祭品准备齐全了，林莉还特意烤了饼干送给她那爱吃甜食的父亲。
“明天早上七点出发，坐九点的高铁，中午就能到我爸妈那了。”林莉一边收拾衣物一边说。
“好。”徐嘉宁点点头，脸上挂着温和的笑容。他把擦好的皮鞋放进鞋盒，动作轻柔小心。
这时，徐嘉宁的手机响了，屏幕上显示“妈妈”二字。徐嘉宁按下接听键，话筒里传来母亲徐桂芝急促的声音。
“嘉宁，明天你们回莉莉家扫墓对吧？”徐桂芝的声音有些颤抖。
“是啊，妈，怎么了？”
“我想跟你们一起去。”徐桂芝停顿了一下，“不过我想先去咱们家的墓地，扫完墓再跟你们去林家。”
徐嘉宁愣住了。一周前他就陪母亲去扫过墓了，按理说不需要再去。林家在南方小城，而徐家的墓地在郊区的另一个方向，先去扫墓再去林家，时间上会很紧张。
“妈，咱们不是上周就去扫过墓了吗？”
“我知道，但是...我就是想再去一次。”徐桂芝的声音听起来很不对劲，“儿子，你就答应我这一次，好不好？”
挂了电话，徐嘉宁把情况告诉了林莉。林莉的眉头皱了起来。
“奇怪，阿姨以前从来没有这样过。每年清明不都是自己去扫墓的吗？而且你们上周才去过。”林莉放下手中的衣物，“这样会耽误我们去我家的时间，我爸妈还专门准备了午饭等我们呢。”
徐嘉宁揉了揉太阳穴：“我也觉得奇怪，但妈妈听起来很不对劲，声音都在发抖。这几天她是不是出了什么事？”
“我看不出来啊，前天我还去看过她，挺正常的。”林莉叹了口气，“那你想怎么办？”
徐嘉宁犹豫了一会：“要不我们提前出发？六点就走，先去陪妈扫墓，然后再赶去你家？”
林莉明显不太高兴，但还是点了点头：“那好吧，我给我妈打电话说我们可能会晚点到。”
徐嘉宁看着妻子的背影，心里有些愧疚。他知道林莉是为了照顾他的感受才同意的。林莉一直都这样，表面温柔体贴，但内心有着自己的原则。这一点，他既敬佩又有些害怕。
夜里，徐嘉宁翻来覆去睡不着。母亲的异常表现让他感到不安，这绝不是什么寻常的事情。母亲一向是个坚强倔强的女人，自从父亲去世后，她几乎把所有的感情都寄托在了自己身上，也很少表现出脆弱的一面。今天电话里的颤抖，让他想起了父亲刚去世那段时间母亲的样子。
身边的林莉已经睡熟了，呼吸均匀。徐嘉宁轻轻抚摸着她的头发，心里涌起一阵暖意。结婚三年，林莉给了他前所未有的安全感和家的感觉。虽然林莉和母亲之间偶有小摩擦，但总体来说，两人相处还算融洽。至少表面上是这样的。
02
清晨六点，徐嘉宁和林莉驱车前往徐桂芝的住处。天空阴沉，细雨飘落，仿佛也在为那些长眠地下的人流泪。
徐桂芝已经站在楼下等候了，她穿着一身深灰色的套装，手里抱着一个看起来很旧的檀木盒子。看到儿子和儿媳的车停下，她缓缓走过来，脸上没有平日里见到儿子时的喜悦。
“妈，这么早就下来等了？”徐嘉宁接过母亲手中的包，帮她拉开车门。
徐桂芝没有回答，只是点了点头，默默地坐进了后排座位。她的脸色苍白，眼神有些恍惚。
“阿姨早上好。”林莉转过身打招呼，脸上挂着礼貌的微笑。
“早，莉莉。”徐桂芝的声音很轻，几乎听不见。她把那个檀木盒子紧紧抱在胸前，像是在保护什么珍贵的东西。
“妈，那是什么？”徐嘉宁一边发动车子，一边问道。
“一些祭品。”徐桂芝简短地回答。
车子驶入高速公路，雨势渐大，雨刷有节奏地摆动着。车内的气氛压抑而沉闷，徐桂芝一反常态地沉默不语，时不时地长叹一口气，目光始终盯着窗外。
林莉试图活跃气氛：“阿姨，您看这雨下得正是时候，清明时节雨纷纷嘛。”
徐桂芝只是微微点头，没有接话。
一个小时后，车子驶出高速，来到郊区的山路上。随着墓地越来越近，徐桂芝的情绪似乎越发不稳定，她的手指紧紧扣住那个檀木盒子，指节泛白。
“前面有个小超市，我去买点祭品吧。”徐嘉宁说着，把车停在路边。
“等等。”徐桂芝突然说道，声音出奇地清晰，“我需要特定的东西，你帮我买黄纸、一瓶白酒，还有那种带龙纹的香。”
徐嘉宁有些疑惑：“妈，咱们家不是从来不用这些东西吗？爸在世的时候也说过，他不喜欢这些繁文缛节。”
“今天不一样。”徐桂芝的语气不容反驳，“就按我说的买。”
徐嘉宁下车去买东西了，林莉和徐桂芝单独留在车里。雨声敲打着车窗，两人之间的沉默显得更加尴尬。
“阿姨，您今天看起来不太舒服，是有什么心事吗？”林莉试探着问。
徐桂芝抬起头，看了林莉一眼，眼神复杂。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头：“今天是个特殊的日子，莉莉。”
“特殊？是有什么纪念日吗？”
“算是吧。”徐桂芝的目光再次飘向窗外，“有些事情，埋得再深，到头来还是要面对的。”
林莉感到一丝不安，她从未见过婆婆这副模样。往日里强势的婆婆今天像变了一个人。
徐嘉宁回来了，他拎着一袋子东西上了车：“都买齐了，妈，我们现在去爸的墓地吧。”
“不，先去别的地方。”徐桂芝说，“按我指的路线走。”
03
墓园里，雨势已经小了很多，只剩下零星的雨点从树叶上滴落。墓道两旁的草木青翠，散发着雨后的清新气息。清明时节的墓园并不冷清，三三两两的人们提着祭品，来祭奠自己的亲人。
徐嘉宁以为母亲会直接去父亲的墓前，但她没有，而是带着他们走向墓园的另一侧，一个相对偏僻的区域。这里的墓碑看起来年代更为久远，苔痕爬上了石碑的边角。
徐桂芝停在一块保养得很好的墓碑前，上面刻着“赵家之墓”几个大字。徐嘉宁和林莉面面相觑，他们从未听说过家族中有姓赵的亲戚。
“妈，这是谁的墓？”徐嘉宁小声问道。
徐桂芝没有回答，她轻轻地把檀木盒子放在地上，打开盒盖。里面是一封泛黄的信和一张老照片，还有一些干花和小物件。她小心翼翼地取出这些东西，摆放在墓前，然后点燃了香。
徐桂芝的动作流畅而熟练，仿佛已经做过无数次。她的眼神专注，表情虔诚，与平时祭拜丈夫时的那种例行公事式的态度完全不同。
“赵、赵伯伯，我来看您了。”徐桂芝的声音很轻，但足以让徐嘉宁和林莉听见，“我带着您朝思暮想的人来了。”
徐嘉宁皱起了眉头，他从未听母亲提起过什么“赵伯伯”。他想问清楚，但看母亲神情恍惚的样子，又不敢打断。
林莉看了看手表，已经九点多了，他们错过了原定的高铁。她轻轻拉了拉徐嘉宁的袖子：“我们约好了中午到我家的，再这样下去，恐怕要迟到了。”
徐嘉宁点点头：“妈，快十点了，我们是不是该去爸的墓了？然后我们还要赶路去林莉家。”
徐桂芝摆了摆手，示意他别打扰：“再等一会儿，马上就好。”
她跪在墓前，低声说着什么，时而哭泣，时而微笑。徐嘉宁和林莉只能站在一旁，不知所措。
就在这时，一阵风吹来，墓前的照片被吹到了林莉的脚边。她下意识地弯腰捡起，看到照片上是一个年轻的女子和一个英俊的男子，站在一栋古朴的校舍前。仔细一看，那个女子竟然是年轻时的徐桂芝，样貌虽然青涩，但那双特别的眼睛不会认错。
林莉翻过照片，背面写着“永不相忘，1985”。她惊讶地看向徐嘉宁，递给他看。徐嘉宁也愣住了，他从未见过母亲年轻时的这张照片，更不知道照片中的男子是谁。
徐桂芝察觉到他们的动作，猛地转过头，看到儿子和儿媳正盯着照片。她的脸色一变，急冲冲地站起来，一把夺过照片。
“你们在干什么？这是我的私人物品！”徐桂芝的声音陡然拔高，满是怒意，与刚才的悲伤判若两人。
“妈，我们只是看到照片被风吹到了，帮您捡起来。”徐嘉宁解释道，“这个人是谁？为什么我从来没见过这张照片？”
“这不关你的事！”徐桂芝将照片紧紧攥在手里，声音颤抖，“有些事情你不需要知道。”
林莉从未见过婆婆如此失态，心中更加疑惑。这显然不是普通的朋友关系，照片背后的字迹和徐桂芝现在的反应都表明，这个人对她意义非凡。
气氛一时间十分尴尬，徐嘉宁不知该如何是好。他只能轻声说：“妈，我们还要去爸的墓前祭拜，时间不早了。”
徐桂芝深吸一口气，似乎在平复情绪。她最后看了一眼墓碑，将照片和信小心地放回檀木盒中，然后点了点头：“走吧。”
他们来到徐建国的墓前，与刚才相比，徐桂芝的态度显得冷漠许多。她机械地上了香，放了几样祭品，草草地鞠了三个躬，整个过程不超过十分钟。
林莉看出徐嘉宁的困惑和难过。她知道丈夫很敬爱父亲，看到母亲这样敷衍的态度，他心里一定不好受。她悄悄握住了徐嘉宁的手，给他一丝安慰。
徐嘉宁感受到妻子的体贴，回握了一下，但眼神依旧黯淡。他不明白今天的一切，不明白母亲为何如此异常，不明白那个陌生的墓碑和照片意味着什么。
04
祭拜完徐建国，三人准备离开墓园。徐桂芝似乎松了一口气，脸上的表情也没那么紧绷了。她甚至主动提出：“我们现在就出发去林家吧，耽误你们的行程了。”
林莉正想回应，话还没出口，她突然看到徐桂芝的脸色一下子变得惨白，眼睛直直地盯着墓园入口的方向。林莉顺着她的目光看去，一位穿着深色大衣的男子正缓缓走来，年约六十多岁，气质儒雅，手中拿着一束白色的菊花。
“走，我们换条路出去。”徐桂芝低声说，语气中带着一丝慌乱。
但已经晚了，那位男子已经看到了他们，并且明显认出了徐桂芝。他的脚步顿了一下，眼睛瞪大，满是不可思议。
