创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"1988年，兽医赵明让徐小芳来店里抵债五块钱药费，没想到这个朴实的乡村姑娘不仅把诊所打理得井井有条，还赖在店里不走了。从十几平米的简陋铺面到县城最大的动物医院，他们用三十年的相守证明：那年春天的一次偶然相遇，抵得上这一生最珍贵的情缘。"
1
那是八八年初春，改革开放的春风刚刚吹进我们这个偏远的小县城。
我叫赵明，一个刚从农业大学兽医专业毕业的年轻人。当同学们都挤破头想留在城里工作时，我却背着简单的行囊，拿着父母给的五百块钱和学校发的毕业证，回到了家乡开了第一家私人兽医诊所。
县城的老街上，我租下了一间十几平米的小铺面。铺面狭小简陋，但胜在租金便宜，每月只要十五块钱。开业那天，我请了几个在乡政府工作的同学来捧场，用红纸写了个"开业大吉"贴在门上，算是正式开张了。
刚开始的生意并不好做。乡亲们世代养殖，有自己的一套土法子治牲口，对我这个拿着大学文凭回来的"嫩娃子"，多半抱着怀疑的态度。开业第一个月，前来问诊的不过十来家，勉强保本。
那天傍晚，我正准备关门，一个满脸焦急的中年男人拉着一个年轻姑娘匆匆闯了进来。
「兽医，救救我家的老牛！」男人气喘吁吁地说，「它已经三天不吃不喝了，眼看就不行了。」
我赶紧收拾了药箱，跟着他们往村里赶去。一路上，我得知这男人叫徐大山，是村里的贫困户，家里就靠那头老黄牛耕田维生。如果牛有个三长两短，一家人的生计就成问题了。
到了徐家，我看到那头老黄牛卧在地上，眼神无精打采，肚子胀得鼓鼓的。经过仔细检查，我发现这是典型的反刍障碍，俗称"胀气病"。这在兽医学上是很常见的病症，治疗起来并不复杂，但对于没有专业知识的村民来说却是一个大难题。
我从药箱里取出一些药物，又用特制的长管给牛放气，不到半小时，老黄牛的情况就有了明显好转。第二天一早，徐大山兴冲冲地跑来告诉我，牛已经能站起来吃草了。
「赵医生，你真是我们家的恩人啊！」徐大山感激地说。
我摆摆手：「这是我应该做的。一共五块钱药费。」
徐大山的脸色顿时变得尴尬起来。「赵医生，实不相瞒，家里现在确实拿不出钱来……」
我看着他窘迫的样子，知道他家的确很困难。「这样吧，等你家情况好转了再说。」
「不行，欠债还钱，天经地义。」徐大山思考了一会儿，突然眼前一亮，「我闺女今年刚高中毕业，正愁找不到工作。要不，让她到你店里帮忙抵债，你看行吗？」
我愣了一下，抬头看向站在一旁的姑娘。她叫徐小芳，是昨晚和徐大山一起来的那个姑娘。瘦瘦小小的，皮肤有些黑，但眼睛很大很明亮，透着一股灵气。
「我爸说的是真的，我可以去你的诊所帮忙。」徐小芳忽然开口，声音清脆悦耳，「我认字，也会算账，还可以帮你打扫卫生、整理药品。」
看着她期待的眼神，我鬼使神差地点了点头。
就这样，徐小芳来到了我的兽医诊所。
2
小芳来店里的第一天，我就发现她远比我想象的能干。
一大早，我到店里时，发现门口的台阶已经被打扫得干干净净，店里的地面也焕然一新。货架上的药品被分门别类地整理好，每个瓶子上都贴了标签，写明用途和用量。
「这些都是你弄的？」我有些惊讶地问。
小芳点点头，有些不好意思地笑了：「昨晚回去我想了想，觉得店里的东西太乱了，顾客来了不好找。我早上五点就来了，就想着把这些都整理好。」
「你……你五点就来了？」我更惊讶了，「那得摸黑走多远路啊？」
「也不远，从我家到这里走路也就一个小时。」她说得轻描淡写。
那一刻，我对这个朴实的乡村姑娘有了全新的认识。
接下来的日子里，小芳每天早早来店里，打扫卫生，整理药品，接待顾客。她学习能力很强，没几天就能分辨出常用的兽药，甚至能帮我配一些简单的药方。
更让我惊喜的是，自从小芳来了以后，店里的生意明显好转。她待人接物热情大方，对老乡们嘘寒问暖，让他们感到亲切自在。尤其是村里的妇女们，以前对我这个大老爷们有些拘谨，现在有了小芳在，说话办事就方便多了。
一个月很快过去，徐大山欠的那五块钱药费，按照当时的工价，小芳早就抵偿完了。按理说，她该回家了。可我却迟迟没有提这件事。
一天晚上收工，我终于鼓起勇气：「小芳，你爸的债已经还清了。你……你要回家吗？」
小芳正在整理账本，闻言抬起头，眼中闪过一丝慌乱：「你是嫌我碍事了吗？」
「不是不是，」我连忙解释，「你来了以后，店里生意好多了。我是想说，如果你愿意继续留下来，我可以付你工钱，每月二十块，你看行吗？」
小芳的眼睛一下子亮了起来：「真的吗？那太好了！我还以为你要赶我走呢。」
就这样，小芳正式成了兽医店的伙计。
3
夏天到了，正是牲畜容易生病的季节。
一天中午，店里来了位着急的老乡，说他家的母猪难产了，情况危急。我赶紧收拾药箱要出诊，小芳坚持要跟着一起去。
「你一个姑娘家，看这些不方便。」我劝她。
「大夫，现在可不比以前了，」小芳理直气壮地说，「女子能顶半边天。再说了，我跟着你学点本事，以后也好帮衬你。」
拗不过她，我只好带上小芳一起去了。
那是我第一次看到小芳认真工作的样子。在昏暗的猪圈里，她脱下外套挽起袖子，全然不顾满地的污秽，一边安抚着母猪，一边按照我的指示递工具、拿药品。两个小时后，我们成功地帮母猪接生了七只健康的小猪崽。
回去的路上，小芳的衣服上沾满了泥污，头发也凌乱不堪，但她脸上却洋溢着满足的笑容。
「赵医生，你说我们这是不是做了一件很了不起的事？」她兴奋地问，「刚才那么多生命，差点就没了，是我们救了它们！」
我看着她脏兮兮却又明亮的脸，心里忽然泛起一股暖流。这个朴实的乡村姑娘，竟有着如此纯粹的职业热情。
「小芳，你要不要跟我学兽医？」我脱口而出，「你很有天赋。」
「真的吗？」小芳眼睛一亮，随即又沮丧地低下头，「可我只有高中文凭，没上过大学……」
「实践经验比书本知识更重要。」我认真地说，「再说，我可以教你啊。」
从那天起，每天晚上收工后，我都会抽出时间给小芳讲解兽医知识。她学习非常认真，常常听得忘记了时间。有时候天太晚，我就让她睡在店里的小隔间，第二天再回家。
慢慢地，村里人开始传闲话了。
4
「赵明，你小子可以啊，找了个这么勤快的媳妇。」一天，来看牛的王大爷意味深长地对我说。
我一下子涨红了脸：「王大爷，您误会了。小芳只是来店里帮忙的。」
「是啊，我只是打工的。」小芳也连忙解释，但脸上却泛起一抹红晕。
王大爷哈哈大笑：「你们年轻人害羞啥？都八八年了，这年头，男未婚女未嫁处对象很正常。再说了，你们天天在一块工作，日久生情不是很自然的事吗？」
这一闹，把我和小芳都弄得尴尬不已。自那以后，每当我们两个独处时，总有一种说不出的别扭。
事情的转机出现在八月的一个傍晚。
那天，一场暴雨突如其来。眼看天色已晚，我劝小芳今晚就住在店里的小隔间，明天再回去。谁知刚说完，徐大山就怒气冲冲地闯了进来。
「赵明，你好大的胆子，竟敢拐骗我闺女！」徐大山一进门就指着我的鼻子骂道。
我一头雾水：「徐叔，您这是什么意思？」
