创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
死亡总是悄然而至，不带一丝声响，不留一点余地。
山雾笼罩的清晨，远方的炊烟，破旧的土路，冷清的庭院，这些都是离乡人心底最深的记忆。村庄承载着世世代代的悲欢离合，也见证着人情冷暖。
在这片曾经生养我们的土地上，有一种亲情叫做乡愁，有一种力量叫做记忆，也有一种感情，需要十年的时间去沉淀，才能明白什么是真正的回报。
01
2008年秋天，北京城中。
一座高耸的写字楼里，灯火通明。林辰站在办公室的落地窗前，俯瞰着城市的灯海。十点半了，整层楼只剩他一个人。他扭了扭酸痛的脖子，又低头看电脑屏幕上的报表。张局长明天要的材料还差最后一部分，他得熬到做完。
手机突然响了，林辰皱眉看了一眼，是一个陌生号码，他想了想，还是接了。
“喂，是林辰吗？我是老余，你爸爸村里的余德山。”
电话那头是一个沙哑的老人声音，还带着浓重的乡音。林辰的心突然缩紧了。
“老余？有什么事吗？”
“你爸爸……你爸爸昨天晚上走了，突发脑溢血，送医院的路上就没了。”
林辰愣住了，手里的笔掉在地上，发出清脆的声音。窗外的万家灯火突然变得模糊。
“林辰，你听到了吗？”
“我听到了。”林辰机械地回答，“我明天就回去。”
他挂了电话，站在原地好久没动。父亲死了，林建国死了。这个在他记忆中高大固执、沉默寡言的男人，就这么走了。两年了，整整两年没见面了。最后一次见面还是在吵架中结束的。
林辰坐回椅子上，浑身无力。他想起最后一次回家，父亲为他准备了满桌菜，他却只因为父亲一句“你啥时候结婚”就发了火。他当时说了什么来着？“我的事你少管”？还是“你懂什么”？
他拿起手机，拨通了张局长的电话。
“张局，我爸去世了，我要回老家一趟。”
电话那头沉默了一会儿。
“节哀。”张局长的声音平静，“但是下周的项目汇报你得回来，这个项目关系到你的晋升，你明白吧？”
“我明白。”
挂了电话，林辰打开电脑，订了明天最早的一趟长途汽车票。他的老家在山里，没有火车，只能坐六个小时的长途车，然后再转一个小时的面包车。
收拾行李时，林辰翻出一张老照片。照片上，十岁的他站在父亲身旁，父亲的手搭在他的肩膀上。那是林辰小学毕业的时候，也是母亲去世后的第二年。照片上的父亲已经有了深深的皱纹，但站得笔直，像山里的松树一样挺拔。
林辰把照片放进包里，眼眶发热。
第二天清晨，林辰坐在长途汽车上，看着窗外由钢筋混凝土逐渐变成田野和山林。许久没回家，他记不清家乡的样子了。
汽车在山路上颠簸，林辰闭上眼睛。脑海中浮现出小时候的一幕幕：父亲在田里干活的身影，父亲熬夜做的粥，父亲用布满老茧的手给他缝补衣服……还有父亲临别时欲言又止的神情。从他上大学那年开始，他几乎不再回家。最初是因为没钱，后来是因为忙，再后来，是因为他觉得那个小山村与他光鲜的城市生活格格不入。
“你什么时候回来看看？”每次通电话，父亲都会这么问。
“忙，等忙完这阵子。”他总是这么回答。
现在，再也没有机会了。
六个小时后，林辰换乘了一辆破旧的面包车，又颠簸了一个小时，才到达石门村。下车时，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。空气中混合着泥土、稻草和柴火的味道。
村口的大榕树还在，但比记忆中的更加斑驳。小卖部的门关着，门前晒着几筐红辣椒。路上几乎没有人，只有几个老人坐在树荫下，看到林辰的行李箱，抬头打量了一眼又低下头去。
林辰拖着行李，走过坑洼的土路，来到村里唯一一条石板路。十年前修的石板路，现在已经破损，长满青苔。他穿过几条小巷，最后在一栋低矮的土砖房前停下脚步。
门锁着，但隔壁的老人看到了他，拿出一把钥匙递给他。
“老林的儿子回来了？老余说过你今天到。”
林辰点点头，接过钥匙。
“节哀。”老人说完，转身回去了。
林辰深吸一口气，打开了家门。屋里昏暗，空气中弥漫着尘土和药味。客厅正中放着一张木床，床上躺着一个盖着白布的身影。林辰的脚像灌了铅，迈不动步子。
这时，一个沙哑的声音从后门传来。
“回来了？”
林辰转身，看到一个瘦小的老人站在门口，正是打电话的老余。
“老余伯。”林辰上前，“我爸……”
“你爸病了好几个月了，一直不肯让我们通知你。”老余摇摇头，“直到前天晚上，他突然说想见你，让我给你打电话。可还没等到你回来，他就……”
林辰走到床边，掀开白布。父亲的脸看起来很平静，仿佛只是睡着了。但那双布满老茧的手已经失去了温度。林辰跪在床前，泪水终于夺眶而出。
“爸，我回来了。”
02
第二天清晨，林辰按照老余的指导，去村委会登记了父亲的死亡信息，又联系了镇上的殡仪馆。回到家，他发现屋子里还是空荡荡的，只有老余坐在门口抽烟。
“老余伯，按照村里的习俗，丧事需要怎么操办？”林辰问。
老余深吸一口烟，缓缓吐出。
“按规矩，要请村里人帮忙。男人抬棺，女人哭灵，还要设祭台，备酒席招待帮忙的乡亲。”
“那我去请人。”
“不好请啊。”老余叹了口气，“你爸这些年一个人住，村里人少，年轻人都出去打工了，剩下的多是老弱。加上你多年不回来，村里人……”
老余没说完，但林辰明白了。父亲孤独而死，自己多年不归，村里人自然不会热心帮忙。
林辰在村里走了一圈，敲了十几户人家的门。有的直接说没空，有的说身体不好，有的只是沉默。所有人的眼神里都带着审视和冷漠。
“林辰啊，你爸走了，这事不赶巧。我家老头腰疼，实在帮不上忙。”
“我这两天要去看孙子，实在抽不开身。”
“我们家的活已经排满了，你看……”
一户又一户，没有一家愿意帮忙。林辰站在村口的大榕树下，第一次感到如此无力。父亲去世，周围却没有一个人愿意伸出援手。这样的孤独，父亲生前是否也曾体会过？
回到家，林辰坐在院子里，头埋在双手中。丧事需要至少十几个人帮忙，可他连一个都找不到。难道要一个人把父亲埋了？
“小林回来了？”一个女人的声音传来。
林辰抬头，看到一个五十多岁的妇女站在门口，手里提着一个大包袱。
“赵婶。”林辰认出了这个小时候经常来家里的邻居。
赵婶放下包袱，走进院子。
“听说你爸走了，我来帮忙。这里面是祭品和一些必需品。”
林辰站起来，眼眶发红。
“赵婶，谢谢你。”
“别说这个。”赵婶摆摆手，“你爸当年帮过我们家不少忙。我女儿上学时家里困难，是你爸借钱给我们。这点事，应该的。”
赵婶说着，开始收拾屋子，布置灵堂。不一会儿，又有人来了。是陶医生，村里唯一的乡村医生。
“我来看看有什么能帮上忙的。”陶医生提着医药箱，“遗体需要处理，我可以帮忙。”
接着，周家姐弟也来了。周晓雯和周小军，一对年轻的兄妹，父母早年在一场事故中去世，是林父帮忙照顾他们长大的。
“林辰哥，我们来帮忙。”周小军说，“守灵的事交给我们。”
林辰看着突然出现的四户人家，一时说不出话来。就在他以为没人会帮忙的时候，这四户人家出现了，带来了温暖和希望。
晚上，赵婶做了一桌饭菜，五个人围坐在一起。老余说起林父生前的事。
“你爸是个好人啊。当年我得了重病，是他日夜照顾，不然我早就不在了。”
陶医生点点头：“我能当上医生，也是因为林叔资助了我的学费。”
周晓雯红了眼眶：“爸妈出事后，是林叔接我们回家住了半年，还帮我们处理了所有事。”
听着这些往事，林辰的内疚越来越深。原来父亲在村里做了这么多善事，而他却对父亲的生活一无所知。
夜深了，赵婶和陶医生回家休息，周家姐弟留下来守灵。林辰坐在父亲的床前，回想着父亲的一生。那个寡言的男人，生前几乎不对他提起这些事。
林辰拿出包里的照片，看着父亲年轻时的样子，泪水模糊了双眼。
“爸，对不起，我应该多回来看看你的。”
第三天，在四户人家的帮助下，林父的葬礼简单而隆重地举行了。尽管参加的人不多，但一切都按照传统的礼仪进行。林父被安葬在村后的山坡上，与林辰的母亲葬在一起。
送走最后一个客人，林辰站在新坟前，久久不愿离去。天空飘起了小雨，像是为这位默默付出的父亲哭泣。
“林辰，回去吧，别着凉了。”老余在身后说。
林辰摇摇头：“老余伯，我想再待一会儿。”
老余叹了口气，把伞递给他，自己冒雨离去。
雨中，林辰对着父亲的坟墓发誓：“爸，我会报答这四户帮助我们的人，我会回来的。”
03
2018年夏天，北京某高档写字楼顶层。
林辰站在会议室里，面对着一屋子的高管和投资人。他西装笔挺，神情自信。
“……因此，我建议公司把新的旅游度假项目放在石门村。那里山水优美，民风淳朴，最重要的是，土地价格低，开发潜力大。”
张局长——现在是张总了——点点头：“林总监这个提案很有想法。如果你有信心，这个项目就交给你全权负责。”
会议结束后，张总叫住了林辰。
“你是不是对你老家那个项目特别上心？”
林辰笑了笑：“毕竟是我的家乡。”
“行，公司信任你。去吧，不过记住，感情归感情，生意归生意。”
林辰回到办公室，打开电脑，调出一个文件夹。里面是他这些年收集的关于石门村的所有资料，还有四户恩人家庭的近况。
赵婶的女儿早就嫁到城里，很少回家。赵婶自己得了严重的关节炎，没钱治疗。
老余退休后在村里没有了话语权，新来的村长刘光明处处针对他，让他这个老支书在村里抬不起头。
陶医生的诊所因为设备陈旧，乡亲们都选择去镇上的医院，生意越来越差。
周家姐弟生活勉强维持，周晓雯打工维持家用，周小军在镇上做临时工。
林辰看着这些资料，眼神坚定。十年了，他终于等到了回报恩情的机会。
他拿起电话：“后勤部，准备一下，我明天要去山东石门村考察，至少一个月。”
挂了电话，林辰打开抽屉，拿出一张泛黄的照片。照片上，年轻的林父站在田间，朴实而坚定。
“爸，我要回家了。”
第二天，一辆黑色越野车缓缓驶入石门村。村口的大榕树依旧，但村庄已经变得更加萧条。过去的土路变成了简易柏油路，但坑洼依旧。路边的房子大多空着，门窗紧闭，围墙斑驳。
林辰让司机在村委会门口停下。村委会是十年前的样子，只是墙皮剥落得更厉害了。门口拴着两条老狗，看到陌生人，懒洋洋地叫了两声。
一个五十多岁的男人从屋里走出来，皮肤黝黑，眼睛滴溜溜地转。
“你们是？”
林辰下车，伸出手：“您好，我是朝阳集团的项目总监，这次来是考察旅游度假项目的。请问是刘村长吧？”
“哎呀，是林总监啊！”刘村长立刻换上笑脸，握住林辰的手，“早就听说您要来，我都准备好了。您先进屋喝茶，我这就召集村民开会。”
林辰看着刘光明谄媚的样子，心里冷笑。十年前父亲去世，这个人连面都没露。
“不用急，我打算先住下来，慢慢考察。有没有地方可以住？”
“有有有，村委会后面有间宿舍，虽然简陋，但干净。”
“那就那里吧。”
村委会后面的宿舍只有一张床、一张桌子和一把椅子。林辰放下行李，告诉司机可以回去了。
“林总，您这是？”司机疑惑地问。
“我要在这住一段时间，体验真实的乡村生活。你先回公司，等我电话。”
司机离开后，林辰脱下西装，换上一件普通的T恤和牛仔裤。窗外响起喇叭声，刘村长在召集村民开会。林辰看了看表，决定先不露面，而是去看看四户恩人的近况。
他先去了老余家。十年过去，老余的身体硬朗了很多，只是头发全白了。看到林辰，老人愣了一下，然后激动地拉着他的手。
“林辰？真的是你？”
林辰点点头：“老余伯，我回来了。”
两人坐在老余简陋的堂屋里，说起这十年的变化。老余叹着气说村里越来越萧条，年轻人都走了，只剩下老人和孩子。村长刘光明借着职务之便中饱私囊，谁不听话就给谁使绊子。老余自己也因为和刘村长意见不合，被排挤在村里各种事务之外。
“对了，听说村里要搞什么旅游项目？刘光明已经开始张罗着收买村民手里的地了。”
林辰心里一动：“是有这个项目，不过具体还没定下来。老余伯，先别和任何人说我回来的事，尤其是刘村长。”
老余疑惑地看着他，林辰笑了笑：“您帮过我，这次换我帮您了。”
离开老余家，林辰又去看了赵婶。赵婶的腿脚更不好了，几乎不能走路，靠邻居送饭度日。见到林辰，赵婶激动得流泪。
“小林啊，十年不见，都变成大老板了。”
林辰递给赵婶一杯水：“赵婶，听说您腿脚不好？”
“老毛病了，习惯了。”赵婶摆摆手，“要不是腿脚不好，我早去城里女儿家了。”
“别担心，会好起来的。”
陶医生的诊所门可罗雀，设备陈旧不堪。陶医生的头发也花白了不少，但看到林辰，依旧是那个温和的笑容。
“小林，听说你是来考察项目的？村里都传开了。”
林辰点点头：“是有这个打算。陶医生，您这诊所……”
“唉，现在村里人都去镇上了，我这主要是给老人看看小病。”陶医生苦笑，“去年申请了乡村医疗点项目，刘村长硬是把项目给了他侄子开的药店。”
林辰心里又添了一份怒气。
最后，他去了周家。周晓雯在一家工厂打工，周小军做零工，两人的生活依旧拮据。看到林辰，兄妹俩都很高兴。
“林辰哥，你真的回来了！我还以为再也见不到你了。”周小军拍着林辰的肩膀。
周晓雯泡了茶，三人聊起这些年的变化。周晓雯说起村里最近的闲话。
“听说有个大公司要来投资，村长都开始收地了，说是要盖酒店。村里人心思活络，都等着发一笔横财。”
林辰若有所思。
晚上，林辰回到村委会的宿舍，躺在简陋的床上，回想着今天的所见所闻。他的心里已经有了计划。这个项目，他要用来报答四户恩人，也要让当年那些冷漠的村民看看，什么是因果报应。
04
第二天一早，刘村长就来敲门，满脸堆笑。
“林总，昨天您去哪了？我召集了全村人开会，等了您半天。”
林辰整理着文件，头也不抬：“抱歉，我去周边考察了。刘村长，这几天我需要安静地做调研，您不用特意招待我。”
刘村长有些失望，但还是笑着说：“那行，有什么需要尽管说。对了，下午村里有个饭局，希望您能参加，见见村里的干部。”
林辰想了想：“好，我会去的。”
刘村长离开后，林辰拿起电话，打给了公司的医疗资源部。
“喂，是李主管吗？我想请求一下公司的医疗资源支持，有一位老人需要治疗关节炎，情况比较严重。”
放下电话，他又联系了公司的社区服务部，为老余争取了一个村级督导的职位，负责项目前期的社区协调工作。
接着，他给设备部打电话，要求更新升级当地的一家小诊所设备，作为项目的配套医疗措施。
最后，他联系了人力资源部，推荐了两名当地年轻人进入公司的培训计划。
这一切都以公司项目的名义进行，没有人知道这是林辰的个人安排。
下午的饭局上，刘村长介绍了村里的几个干部，大家都对这个旅游项目充满期待。酒过三巡，刘村长开始打听项目的细节。
“林总，听说这个项目投资上亿，是真的吗？”
林辰微笑：“具体数字还在评估，不过规模不会小。”
“那地价方面……”刘村长眼睛发亮。
“公司会按市场价收购，不会亏待乡亲们。”林辰说，“不过我们更看重的是长期合作，希望能带动当地就业和发展。”
刘村长听了，连忙附和：“对对对，就是要发展，要致富。”
饭局结束后，林辰独自走在村里的小路上。夕阳西下，村庄笼罩在金色的光芒中。他来到父亲的坟前，静静地站了很久。
“爸，我回来了，这次我会做得更好。”
接下来的日子里，林辰的计划开始逐步实施。
