父亲的死很突然，冬天的夜里，他一个人就走了，走得很冷清。
我后来很后悔的一件事就是当天给他打了电话，他没有接听，我心神不安，但没有去看他。还有就是在他走得时候不该用手机铃声烦他，如果保持安静，他是不是好受一些？
那时候我太年轻，也太浮躁，“死亡”就这么突如其来，让我猝不及防，从此之后，我才开始走向成熟。
但我宁可不要这成熟，只要他还活着。
可惜自然规律不能违背，人已经死了，他留给我的教育却没有停止。
长子从来是被亏待的那个。
在大家都困难的岁月里，人和人的关系主要维系在物质上。父亲出生在一个大家庭，这里的“大”是指人口多，农村人信奉“多子多福”，实际上呢？真的未必啊。
贫穷让人没有温柔的余地，父亲从几岁开始就相当于跟爷爷奶奶打工，他作为长子，大家就都认为“老大就应该吃亏”，多干活，少吃饭，什么都让着弟弟妹妹，老大就应该是这样。
家庭是好是老大带好头，不好就是老大没有带好头。在那个时候，没有人关心父亲怎么想，好像所有人都不知道他也是个未成年人的事实。
父亲纯孝，过年时候自己卷咸菜吃，唯一一点肉都拿去给爷爷奶奶吃，家里需要用钱的地方都是找他，尽管都知道他刚成家，什么地方都缺钱花。
后来父亲无奈远走他乡，刚二十出头就跑江湖，骑着自行车来回一百多里路，贩些小商品赚钱养家糊口。稍有起色，还是混穷的人，却被当成了发财的人，或者说别人就是想利用父亲好面子的弱点，占点便宜。
他喝酒的时候喜欢回忆从前，但谁也不耐烦听，于是他就越来越沉默。
当我也做了父亲，才慢慢理解父亲的孤独和伤感。大概对他来说，小时候那些短暂但有点亮色的记忆很稀有，很珍贵，但谁会对他的记忆和感受感兴趣呢？
有次他对另一个长辈说自己对过去的事都记得，对方直接批评，“你记得又有什么用……”
现在回想起来，我后来不怎么指望别人的理解和同情，也许就是因为听到了这样的对话。我不愿意让人这样说自己，我也不需要别人来同情我。
只是，多少次在我给父亲上坟的时候，在我夜里突然醒来睡不着的时候，我都后悔自己再也没有陪父亲喝酒的机会了。如果能够好好陪他聊一聊，他也许会有一些宽慰吧。
这个世界真的非常冷漠，大家都是以“有用”和“无用”来看人看事，像我父亲这样一辈子渴望亲情和友情的人，就非常吃亏。他想要得到的东西，别人就是不给，尽管那些都是“无用的”，无非是感情和态度。所以我就从来没有这样的妄想。
