我们班转来小棠那天，我正趴在后窗闻桂花香。她背着蓝布书包站在讲台，乡音重得像沾了露水的草叶：“大…大家好，我叫小棠。”
教室突然炸起笑浪。前排男生学她：“大~家~好~”，后排女生捏着鼻子重复“小棠”，像在念什么滑稽的绕口令。我看见她耳尖红得滴血，手指把书包带绞成了麻花。
从那天起，她的课桌总被倒满粉笔灰，作业本不是被画鬼脸就是塞进讲台缝。我蹲在地上帮她捡过七次被扔的数学卷——第三次时，她突然蹲下来和我一起捡，头发扫过我手背，轻得像片桂花瓣：“谢…谢谢。”
她课本里开始出现奇怪的画。生物书蝴蝶图旁爬着黑藤，英语练习册的字母间缠着黑藤，连语文课本《春》的段落上，黑藤都从“小草偷偷”的“偷”字底下钻出来，枝桠锋利得像刀。我指着画逗她：“你这藤，比我们班那几个皮猴还能闹。”她没接话，指尖轻轻划过藤叶，像在摸什么会疼的东西。
转折发生在十月桂花开得最浓的下午。那几个男生又把她的文具盒丢进垃圾桶，我冲过去时，小棠的蓝布书包被扯得掉了线，一本皱巴巴的笔记本“啪”地摔在地上。
我捡起时，扉页的黑藤突然让我愣住——藤蔓间藏着被橡皮擦过的痕迹，凑近看，是歪歪扭扭的小字：“九月三号，林小满帮我捡数学卷，她的发绳是粉色的。”“九月七号，林小满把她的修正带推过来，上面有星星贴纸。”
翻到中间，某页被撕过又用透明胶粘好，缺口处的黑藤特别粗，底下压着半句话：“今天他们…但林小满…”
“那是我乱涂的。”小棠突然抢过本子，指节发白。我看见她睫毛在抖，像被雨打湿的蝴蝶。
后来我才知道，那些黑藤是她画的“保护网”。她在周记里写：“黑藤会缠住嘲笑我的声音，缠住扔我本子的手。”而藤蔓里的小字，是她每天偷偷记的“温暖清单”——原来我以为的“顺手帮忙”，在她那里是“救命的光”。
现在路过她座位，我会故意把修正带推过去，或者说：“今天桂花香浓，你闻没闻见？”她偶尔会抬头笑，眼睛亮得像藏了颗小太阳。
那天整理旧课本，我翻到自己的生物书，蝴蝶图旁不知何时多了根浅绿的藤——是小棠趁我不注意画的，藤尖缀着朵小小的桂花。
原来有些伤口，不是用创可贴就能盖住的；有些感谢，也不是说出口才叫真诚。就像小棠的黑藤，看着凶巴巴的，里头却裹着最软的糖。
声明：作品含有虚构演绎成分
