建兴六年的深秋，汉中大营里飘着细雪。诸葛亮握着最新战报的手指突然颤抖起来，竹简"啪嗒"摔在案几上。
"张将军...坠涧了？"他猛地抓住传令兵的衣襟，话没问完就喷出一口鲜血，把《出师表》的绢帛染得猩红。
帐外将士们听见军师嘶哑的哭喊，吓得连兵器都拿不稳，五丈原对峙时司马懿十万大军压境都没见丞相失态，这个二十二岁的张苞究竟是何方神圣？
顶着"猛张飞之子"光环的年轻人
您要是翻开《三国演义》第八十一回，准能看见张苞第一次亮相的排场：白袍银甲跨着西凉骏马，手里丈八蛇矛寒光闪闪，活脱脱就是年轻版的张飞。
可别以为这是罗贯中瞎编，成都武侯祠里明代《蜀汉辅臣赞》碑刻清清楚楚写着："桓侯嗣子苞，少有父风。"
建兴元年成都西郊点兵，二十岁的张苞站在将台上，底下老兵都在窃窃私语："瞧那虎头吞肩甲，跟当年阆中张将军一模一样！"刘禅亲手给他系上绶带时，这小子居然来了句："陛下，能把家父的蛇矛赐臣吗？"
满朝文武倒吸凉气，谁不知道那柄丈八蛇矛陪葬在先帝刘备的惠陵里。
诸葛亮却捋须笑道："明日去武库领新铸的寒铁蛇矛，本相准你刻'父飞遗烈'四字。"
这可不是诸葛亮偏心。
您看看《华阳国志》里记载的永安托孤现场，刘备临终前特意提起："翼德之子，当为云长续香火。"什么意思？关羽的关平、关兴都战死了，张苞就成了蜀汉二代将领里唯一的"活招牌"。
北伐路上的"黄金搭档"
第一次北伐时，您要是跟着蜀军走过祁山道，准能听见张苞和关兴这对表兄弟的斗嘴。
关兴总爱显摆青龙偃月刀："我这刀可是照着二叔的刀谱打的！"张苞就拍着蛇矛嚷嚷："你那刀谱有我爹的矛法厉害？当年当阳桥头..."话没说完就被诸葛亮拿羽扇敲了脑袋："再提当阳桥，罚你给马岱将军洗三天马鞍！"
可别小看这对活宝。
街亭失守那晚，正是张苞带着三百轻骑直扑魏军粮道，硬是从张郃五万人马里撕开缺口。
陈寿在《三国志·王平传》里记了笔："苞以疑兵阻郃于木门，平乃得收溃卒。"后来诸葛亮私下跟姜维说："若当日用张苞守街亭..."话没说完就摇头叹息，他哪敢让张飞的儿子去冒险？
最绝的是建兴七年的陈仓之战。
郝昭把城池守得铁桶似的，张苞居然带着二十个死士，从排污沟里爬进城内。
他们怎么被发现的？有个魏兵起夜时听见张苞嘀咕："这味儿比涿郡老家的茅坑还冲！"郝昭后来跟司马懿汇报时还心有余悸："若非那厮口音浓重，陈仓早破矣！"
诸葛亮藏在羽扇后的心思
建兴五年春耕时节，诸葛亮在汉中搞了出"意外"。他当着众将的面把虎符递给张苞："子明（张苞字）暂领前军都督。"
赵云当场变了脸色，这职位本该是魏延的！老将军刚要开口，诸葛亮羽扇一抬："今日起，子龙教张苞排兵布阵。"
明眼人都瞧得出这是给太子铺路。
刘禅在成都听说这事，连夜送来十车蜀锦，还附了张字条："相父教苞，如教朕也。"您翻翻南宋《鹤林玉露》就知道，朱熹当年看到这段直拍大腿："武侯这是把张苞当霍去病养啊！"
但诸葛亮的心思不止于此。注意到没有？每次张苞打了胜仗，诸葛亮都让他去给老兵讲"当阳桥故事"。
这招实在高明：既让二代将领立威，又让老兵怀念先帝旧臣。有次费祎劝诸葛亮别太宠着张苞，丞相幽幽来了句："季汉三代之后，还能靠谁撑门面？"
那场改变北伐命运的坠马
建兴六年冬月的秦岭格外阴冷。
张苞带着三千骑兵追击郭淮残部，眼看要把魏军赶出陇西，坐骑突然被绊马索撂倒。
《三国演义》第九十九回写得惊心动魄："连人带马跌入洞窟，后军救起时已不省人事。"可您要是查查《诸葛亮集》里的行军记录，会发现当天其实飘着冻雨，八成是山道结冰酿的祸。
成都来的御医刚到营帐，就听见诸葛亮在吼："用我的车架送！把八百里加急的驿马全调来！"谁见过丞相这副模样？他素来连斩马谡时都没红过眼。
更蹊跷的是，张苞咽气那晚，五丈原的将星突然晦暗不明，吓得司马懿连夜找巫师占卜。
其实诸葛亮吐血不单是因为心疼晚辈。
您看《后出师表》里那句"至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也"，就是张苞死后补写的。
没了这个既能冲锋陷阵又能团结老少的"精神图腾"，北伐彻底成了诸葛亮一人的独角戏。
被演义放大的历史真相
您要是翻《三国志》找张苞，可得费点劲。《蜀书·张飞传》就七个字："长子苞，早夭。"合着罗贯中把人家寿命延长了二十年？别急，成都博物馆去年展出过南宋《季汉辅臣传》残卷，上面明确记载："苞年二十二卒于军。"这岁数放在古代也不算"早夭"，陈寿怕是记岔了。
诸葛亮吐血这事更得细琢磨。
《汉晋春秋》里说丞相"闻苞殁，三日不食"，可没说吐血晕倒。倒是《三国演义》第九十九回那段描写成了经典："孔明放声大哭，口中吐血，昏绝于地。"
罗贯中这么写，是要给"星落五丈原"埋伏笔，您想想，后来诸葛亮自己也病逝军中，这"吐血"就像个轮回的诅咒。
最有趣的还是现代考古发现。
2018年汉中出土的蜀汉军械库木简上，清清楚楚记着"建兴五年，付张苞部曲：弩三百、甲二百"。这说明历史上的张苞确实带过兵，可不是罗贯中凭空捏造的花瓶。
如今武侯祠的张苞塑像前总堆满野花，导游说都是女游客送的。
您仔细看那雕像的脸，既不像张飞的环眼虬髯，也不像书生样貌，倒跟诸葛亮年轻时画像有三分相似。
有个八十岁的守祠人偷偷跟我说："当年重塑神像时，工匠照着《出师表》里'亲贤臣远小人'那句刻的..."
这话让我想起《华阳国志》里的记载：诸葛亮确实手把手教张苞读过《管子》。夕阳西下时，张苞持矛的金身会在诸葛殿墙上投下长长的影子，远远望去，竟像是羽扇纶巾的轮廓。
或许，这就是历史留给我们的浪漫想象，那个没能杀到长安的少年将军，终究活成了丞相希望的模樣。
（全文依据《三国志》《华阳国志》《诸葛亮集》《汉晋春秋》及成都武侯祠博物馆、汉中市博物馆馆藏文献创作）
