创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间像一把锋利的刀，割断了过去与现在的联系，也留下了无法愈合的伤疤。城市的角落里藏着许多被人遗忘的故事，它们安静地沉睡，直到有一天被偶然唤醒。
林晓薇原以为自己已经彻底告别那段记忆，可命运总有它独特的幽默感，让人在最不经意的时刻面对最不想面对的过去。
曾经的家变成了路过的风景，曾经的亲人成了擦肩而过的陌生人，这是她离婚后五年来坚守的边界，直到那天她推开了那扇不该推开的门。
01
下班的铃声响起，林晓薇合上电脑，揉了揉酸痛的肩膀。办公室里只剩下她一个人，窗外的天空泛着深蓝，城市的灯光一盏接一盏亮起来。她看了看表，晚上七点半，又是一天的加班。
她收拾好公文包，走出公司大楼。秋风带着凉意，她裹紧了身上的外套。地铁站人流如织，她习惯性地掏出手机查看消息。苏梅发来一条语音：“薇薇，别忘了明天晚上的聚会，我给你介绍个不错的男人，是我表哥，人挺靠谱的。”
林晓薇微微摇头，快速回复：“我明天还有报表要做，可能赶不上了。”
苏梅很快回复：“你每次都这样！35岁了，事业是你的，生活也是你的，总不能一辈子躲在工作后面吧？”
林晓薇没有回复，把手机塞进包里。地铁进站了，人群涌动，她跟着人流走进车厢。她找了个座位坐下，闭上眼睛休息。
“列车故障，本次列车临时改道，请乘客们见谅。”广播里传来提示音。
林晓薇睁开眼睛，看了看站名，还有三站就到家了。列车缓缓启动，向不同的方向驶去。她盯着窗外飞逝的景色，突然意识到这条线路将会经过她曾经住过的地方——她和陈明远的家。
“下一站，翠园小区。”
听到这个名字，林晓薇的心猛地跳了一下。五年了，她刻意避开这个地方，连这条地铁线路都不坐。她攥紧了手里的包带，想着是否要在下一站下车，换乘其他交通工具。
列车进站，门开了。林晓薇犹豫了一下，还是站起身，跟着人流走出车厢。“既然偶然路过，就当是给自己一个正式道别的机会吧。”她想。
傍晚的翠园小区安静而熟悉。曾经每天下班，她都会走过这条路，拐进小区的大门，回到那个她曾称之为家的地方。现在，这些都成了别人的日常。
林晓薇走到小区门口，在大门外徘徊。路灯下，她的影子被拉得很长。她不知道自己为什么要来，也不知道接下来该做什么。就在她准备转身离开的时候，一个熟悉的声音传来。
“小薇？是小薇吗？”
林晓薇僵住了。这个声音她太熟悉了——前婆婆王兰芝的声音。她慢慢转过身，看到王兰芝提着菜篮站在小区门口，一脸惊喜地看着她。
“阿姨。”林晓薇轻声叫道，不知该说什么好。
王兰芝快步走过来，上下打量着她：“真的是你啊！五年没见，瘦了不少。最近过得怎么样？工作顺利吗？”
“挺好的。”林晓薇勉强笑了笑，“阿姨看起来气色不错。”
王兰芝叹了口气：“别提了，最近身体不太好，刚从医院回来拿药。明远也很忙，经常不在家。”她拉住林晓薇的手，“难得见到你，进来坐坐吧。”
林晓薇下意识地往后退了一步：“不用了，阿姨。我只是路过，马上就要回去了。”
“就坐一会儿，当是看望一下生病的老人家。”王兰芝坚持道，“明远出差去了，家里就我一个人。”
听到陈明远不在家，林晓薇松了一口气，也卸下了一些防备。她看着王兰芝期待的眼神，想起这位老人在她婚姻中给予的关心和支持。即使离婚后，她也从未怨恨过这位长辈。
“好吧，就坐一小会儿。”林晓薇最终点头答应。
王兰芝开心地拉着她的手走进小区。熟悉的景色一一闪过，林晓薇感到心跳加速。她想起自己和陈明远刚搬来时的兴奋，一起挑选家具的快乐，还有后来争吵和冷战时的痛苦。所有的记忆像潮水一样涌来，让她有些喘不过气。
“小区变化不大。”她轻声说。
“是啊，就换了几盏路灯，新种了些树。”王兰芝指着一棵小树，“这是去年种的，你离开后第二年。”
林晓薇点点头，不知该说什么。她跟着王兰芝走向那栋熟悉的楼房，走过她曾经无数次走过的楼梯。站在门口，她突然感到一阵恍惚，仿佛这五年从未发生过，她只是出门买了些东西，现在准备回家。
王兰芝打开门，示意她进去：“进来吧，家里有点乱，别介意。”
林晓薇深吸一口气，迈过那道门槛，走进了曾经的家。
02
屋内的陈设变了不少。墙面重新粉刷过，家具也换了位置。林晓薇站在玄关，感觉既熟悉又陌生。她的目光扫过客厅，在角落里的一个相框上停留—那是她和陈明远的结婚照，竟然还摆在那里。
“坐吧，我去倒茶。”王兰芝放下菜篮，走向厨房。
林晓薇在沙发上坐下，手指无意识地摩挲着包带。这个沙发是新的，不是她和陈明远一起买的那个。她环顾四周，寻找着属于过去的痕迹。茶几是新的，电视柜也是，只有墙角那个书架还是从前的样子。上面摆放的书籍也很眼熟，她走近一看，发现有几本是她最喜欢的书。
王兰芝端着茶回来了：“还喝乌龙茶吗？记得你以前最喜欢喝这个。”
“谢谢阿姨，还记得我的喜好。”林晓薇接过茶杯，发现这也是她曾经常用的那套。
“怎么会忘呢？”王兰芝在她对面坐下，“小薇，这些年过得好吗？”
林晓薇抿了一口茶：“挺好的。工作稳定，去年升职了，现在是财务部高级主管。”
“那感情生活呢？有新的人选吗？”
林晓薇摇摇头：“工作太忙，没时间考虑这些。”
王兰芝叹了口气：“年轻人不能光顾着工作啊。明远这些年工作也很拼命，整天忙得不见人影。自从你们分开后，他脾气变得越来越古怪，经常好几天不回家。”
听到前夫的名字，林晓薇的手指微微颤抖，茶水晃动，差点洒出来。“他...还好吗？”她试探着问。
王兰芝眼神闪烁：“说好也好，说不好也不好。事业上很成功，去年升任技术总监了。不过...”她欲言又止。
“不过什么？”林晓薇忍不住问道。
“不过人越来越沉默，整天闷在自己的世界里。有时候会突然生气，有时候又异常兴奋。”王兰芝低声说，“小薇，我知道当初你们离婚的原因不简单，也不全是你的错。明远这个人，从小就固执，有心事不爱说。”
林晓薇握紧茶杯，不知该如何回应。她记得那段婚姻的最后时光，陈明远的情绪波动越来越大，有时对她百般温柔，有时又冷漠至极。她曾以为那只是爱情消退的自然现象，后来才怀疑可能另有原因。但当她试图了解时，陈明远已经提出了离婚。
“阿姨，过去的事就让它过去吧。”林晓薇放下茶杯，“我们都有各自的生活了。”
王兰芝看着她，目光复杂：“小薇，有些事我一直想告诉你，但又不知道该不该说。明远他—”
话音未落，王兰芝的手机突然响了。她拿出手机看了看，脸色立刻变了。
“怎么了？”林晓薇问道。
“是医院打来的。”王兰芝匆忙接起电话，声音低沉地说了几句，然后挂断。她的脸色变得很差，手微微发抖。
“阿姨，发生什么事了？”林晓薇关切地问。
王兰芝深吸一口气：“医院有点急事，我得马上过去一趟。”她看了看表，又看看林晓薇，似乎在做什么决定。
“你先回去吧，改天我们再聊。”王兰芝站起身，准备送客。
就在这时，门铃响了。王兰芝皱起眉头：“这时候会是谁？”
她走到门口，透过猫眼看了看，松了一口气：“是送药的。”她转向林晓薇，“小薇，我之前在医院订了些药，说是今晚送来。你能帮我个忙吗？我现在必须赶去医院，你能在这里等一下，帮我签收药物吗？”
林晓薇犹豫了：“这...”
“不会太久的，我去去就回。真是不好意思麻烦你。”王兰芝急切地说，“钥匙给你，你帮我签收后可以把钥匙放在门口的花盆里。”
看着王兰芝焦急的样子，林晓薇点点头：“好吧，阿姨您去忙吧，我帮您等药。”
“谢谢你，小薇。”王兰芝感激地看着她，拿起外套和包，“药到了你就签收一下，放在茶几上就行。真是太谢谢你了。”
说完，她匆忙出门了，只留下林晓薇一个人站在屋子中间，手里握着一把钥匙，感觉有些不真实。
03
林晓薇站在客厅中央，环顾四周。安静的屋子里只有挂钟的滴答声。她深吸一口气，试图平复内心的不安。五年了，她从未想过会以这种方式回到这个地方，还要独自在前夫家等待药物配送。
她坐回沙发上，拿起茶杯。茶已经凉了，她还是喝了一口。熟悉的味道让她回想起那些共同的日子，那时候她也常常这样坐在沙发上，等待下班回家的陈明远。
门铃再次响起，打断了她的思绪。林晓薇走到门口，通过猫眼看到一个穿制服的送货员。她打开门，接过药物，签了字。
“请问这是给...王兰芝女士的药吗？”她确认道。
“是的，定期配送的药物。”送货员点点头，递给她一个袋子。
林晓薇接过袋子，关上门。她将药袋放在茶几上，准备离开。但就在这时，她注意到药袋上的标签：碳酸锂片、喹硫平。她曾在一本心理健康杂志上看到过这些药名，它们是治疗严重情绪障碍的药物。
“这是给阿姨的药吗？”林晓薇皱起眉头，心里有种不好的预感。她犹豫了一下，把药袋打开，看到里面确实是那些药物，还附有一张处方单。处方单上的患者名字赫然写着：陈明远。
林晓薇感到一阵眩晕。她颤抖着手拿起处方单，上面写着诊断结果：双相情感障碍，中度至重度。处方单的日期是上个月，主治医生是李志明。
她放下处方单，脑海里闪过婚姻中的点点滴滴：陈明远无缘无故的情绪波动，持续数周的异常兴奋，突然的冷漠和退缩，还有那些她无法理解的暴躁和易怒。这一切现在似乎都有了解释。
林晓薇站起身，不知所措。她不该看这些东西，这是侵犯隐私。但另一方面，她又感到一种强烈的需要去了解真相。这个疾病是否在他们婚姻期间就已存在？为什么他从未告诉过她？
她的目光转向走廊尽头的书房。那是陈明远的私人空间，即使在婚姻期间，她也很少进入。现在，那里可能藏着她想知道的答案。
林晓薇站在书房门口，手放在门把上。她知道自己不该这么做，但内心有个声音在催促她：你有权利知道真相，知道为什么你的婚姻会破裂。
她深吸一口气，推开了书房的门。
房间里弥漫着淡淡的烟草味，这是陈明远的习惯。书桌上堆满了文件和书籍，墙上贴着各种便签。林晓薇小心翼翼地走到书桌前，看到一个打开的笔记本电脑，屏幕上是一份未完成的工作报告。她的目光被书桌角落的一个文件夹吸引，上面写着“心理咨询记录”。
她迟疑了一下，还是拿起了文件夹。打开后，她看到一系列的心理咨询记录和诊断报告，日期最早的是六年前，也就是他们婚姻的第二年。
“六年前？”林晓薇惊讶地翻看着这些资料。报告上详细记录了陈明远的症状：情绪不稳定，躁狂发作，抑郁期，睡眠障碍...这些专业术语让她头晕目眩。在一份评估报告上，医生写道：“患者双相情感障碍确诊，建议药物治疗配合心理疗法。患者拒绝告知家人，担心影响工作和家庭关系。”
林晓薇的手开始发抖。六年前，他们还在一起。那时候陈明远就已经被诊断出患有这种疾病，却选择对她隐瞒。她回想起那段时间，陈明远开始频繁出差，经常深夜回家，情绪波动越来越大。她以为那是工作压力导致的，却不知道他独自一人背负着这样的痛苦。
继续翻看文件，她发现一年后的咨询记录中，医生写道：“患者情况有所好转，但仍拒绝让家人参与治疗。患者表示婚姻关系紧张，担心妻子无法接受疾病现实。”
林晓薇的眼泪不自觉地流下来。那正是他们关系开始恶化的时期。她曾无数次问他怎么了，为什么变得如此陌生，得到的却只有沉默或敷衍。她以为是爱情淡了，是他不再爱她了，却不知道他正在与疾病抗争。
在最后一份记录中，日期是他们离婚前两个月，医生写道：“患者提出离婚想法，认为自己的疾病会拖累妻子。建议患者坦诚沟通，但患者坚持认为分开对双方都好。”
林晓薇终于明白了为什么陈明远会突然提出离婚，为什么他在离婚过程中如此决绝，为什么他拒绝给她任何合理的解释。他不是不爱她了，他是觉得自己不配拥有她的爱。
她怔怔地坐在书桌前，泪水模糊了视线。如果当初知道这一切，她会怎么做？会留下来陪他一起面对吗？还是同样会选择离开？她不知道答案。
就在这时，她听到卧室方向传来一声轻响。林晓薇警觉地抬头，屏住呼吸。王兰芝说陈明远出差了，屋里应该没有其他人才对。
又是一声响动，像是有人在翻身。林晓薇的心跳加速，她悄悄站起身，将文件放回原处，轻手轻脚地走出书房。
走廊静悄悄的，主卧室的门关着。林晓薇犹豫了一下，走到门前，侧耳倾听。隐约能听到轻微的呼吸声。她的手放在门把上，不知该不该打开。
最终，好奇心战胜了恐惧。她慢慢转动门把，推开了卧室的门。
04
门开了，室内一片昏暗，只有床头灯发出微弱的光。床上躺着一个人，正是陈明远。他似乎在熟睡，面容憔悴，额头上覆着一层薄汗。床头柜上散落着药片和一杯水，墙上挂着几张照片，其中有些是林晓薇的，包括一些她离婚后拍的照片，明显是从社交媒体上下载的。
林晓薇站在门口，震惊地说不出话来：“这...这是怎么回事？”
陈明远听到声音，睁开了眼睛。他转过头，目光落在林晓薇身上，眼神迷茫：“小薇？是你吗？我在做梦吗？”他的声音虚弱而沙哑。
林晓薇不知所措，后退了一步：“对不起，我不知道你在家。阿姨说你出差了...”
陈明远试图坐起来，但似乎没有力气：“妈妈又骗你来的？”他苦笑了一下，“她总是这样。”
就在这时，门厅传来开门声，王兰芝匆忙走了进来：“小薇，药拿到了吗？”她走到卧室门口，看到林晓薇站在那里，陈明远醒着，表情变得复杂：“看到了吧，我就知道瞒不住你。”
“阿姨，这是怎么回事？”林晓薇转向王兰芝，声音有些发抖，“您说他出差了，为什么他会在这里？那些药...那些照片...”
王兰芝叹了口气，走进房间，坐在床边：“小薇，对不起欺骗了你。明远没有出差，他病了，病得很严重。”她拉着林晓薇的手，“我找你来，是因为医生说他需要一个情感支柱，而你，曾经是他最重要的人。”
林晓薇甩开她的手：“所以这是一个陷阱？您故意把我骗来？”
陈明远咳嗽了几声：“妈，我不是说过不要这样做吗？小薇已经有了自己的生活，不要再打扰她了。”
“可你的病情越来越严重！”王兰芝激动地说，“上周你又试图自杀，如果不是我及时发现...”她哽咽起来，“我是你妈妈，我能怎么办？眼睁睁看着你折磨自己吗？”
林晓薇震惊地看着陈明远：“你...试图自杀？”
陈明远避开她的目光：“这不关你的事，小薇。我们已经离婚五年了，你不需要为我担心。”
林晓薇看到床头柜上的遗书，上面草草写着：“对不起，妈妈。对不起，小薇。我真的很累了。”她感到一阵心痛，不知是为过去的婚姻，还是为眼前这个憔悴的男人。
王兰芝抹着眼泪：“小薇，我知道这对你不公平。但我真的不知道该怎么办了。他的病情最近加重，医生说可能是因为一直压抑自己的情感。他从来没有接受过你们离婚的事实。”
林晓薇站在那里，感觉整个世界都在旋转。
