在贝聿铭的每一张资料照片中，那副粗框圆形眼镜始终如影随形。它不仅映射出他在建筑设计中对几何形态的熟练掌握与坚定信念，也悄然呼应着一个无法绕开的名字——现代建筑的先驱，柯布西耶（Le Corbusier）。
柯布西耶以其先锋理念改变了20世纪的建筑面貌，而他标志性的圆形眼镜亦成为视觉符号。贝聿铭曾经表达过，在哈佛与柯布西耶交流的两天，是他“建筑教育中最重要的两天。”选择这款眼镜，或许正是对这位精神导师的长久致敬。
贝聿铭自青年时起便开始穿西装，一直保持着由专属裁缝量身订制的习惯。多年后，无论身处何地，对仪态的坚持始终未曾动摇。
1970年，贝聿铭夫妇携小女儿前往吴哥窟探访，没有料到途中会遇到游击队发动突袭。一夜之间，旅馆人去楼空。为了脱离险境，他们不得不舍弃行李，挤上一辆临时租来的小车，冒着护照被扣、甚至被误认成当地逃难者的风险，风尘仆仆赶往曼谷机场。
最终一家人顺利飞抵东京。抵达的第一时间，他们便请裁缝为全家重新量身订制衣物。几日后，他们衣着得体、神情从容地现身巴黎。对他来说，仿佛从容是一种天赋，而优雅则是一种自然而然的生活方式。
这本护照来自1970年代，是贝聿铭众多护照中的一本。扉页后的每一枚出入境印章，几乎都对应着他建筑旅程中的一个足迹。
1972年，贝聿铭职业生涯遭遇重挫，他主导设计的波士顿汉考克大厦在风暴中发生玻璃脱落事故，尽管后经调查，问题源于玻璃材料本身的缺陷，与建筑结构无关，但舆论和行业信任仍一度陷入低谷。
多个原本已在洽谈中的项目戛然而止，其中就包括了IBM办公大楼，和洛克菲勒家族准备兴建的亚洲协会艺术馆。
这个时期，美国国内的建筑市场无法给予他足够的创作空间。于是，他把目光投向海外，从法国到新加坡，脚步愈加频繁，无意停歇，也就留下了这本护照上密集的旅行痕迹。在低谷中转向，是他面对不确定时一贯的冷静与果断。
这张贝聿铭与夫人卢淑华的合影被广泛流传，画面拍摄于他们在纽约上东区的住所，一幢四层联排别墅。靠窗的位置，贝聿铭坐在一把 Thonet 摇椅上，安静而专注，旁边的夫人也是怡然自得。这把椅子由 Michael Thonet 在20世纪初设计及生产，被认为是曲木工艺的开山之作。
柯布西耶也对其推崇备至，将 Thonet 系列视为“现代家具”的象征，并广泛运用于自己的建筑项目中。在贝氏居所，除了这张标志性的摇椅，还能看到 Thonet 209 扶手椅和 Thonet 215R 编织靠背餐椅的身影。
在贝氏居所，除了这张标志性的摇椅，还能看到 Thonet 209 扶手椅和 Thonet 215R 编织靠背餐椅的身影。
贝聿铭极少在自己的建筑项目中涉及家具设计，在除建筑设计外的领域，他相信术业有专攻，更倾向于选择那些经过时间考验、拥有深厚工艺传统的经典作品，让空间自然地承载日常生活的节奏与质感。
1935年深秋，麻省理工的银杏叶正簌簌坠向查尔斯河。贝聿铭伏在宿舍木桌前，钢笔尖蘸着东方墨块研磨的汁液，给苏州的父亲写信。信纸上是工整如建筑草图的楷书：“彼校重艺轻工，如雕梁画栋却无地基”，墨迹在“转学麻省”四字上洇出深潭——二十岁的抉择，竟让宣纸都震颤。
那些辗转南京与上海档案馆的铁匣里，躺着他从青涩到从容的蜕变：1939年纽约世博会期间，他寄给父亲贝祖诒的全英文信中，"No longer a stranger"的宣告仍如钢印般清晰，展露了文化适应的心路。
少年郎的“不再感到陌生”下面划了三条波浪线，像大西洋的潮水漫过唐人街的乡音。
这些信件原藏于南京、上海档案馆，2019年策展人王蕾经贝氏同事线索寻获，因珍贵性沟通多时才获复制许可。
在百年后再回望这些泛黄纸页时，电子扫描仪的蓝光里，浮出贝聿铭钢笔压折纸纤维的力度——那是游子把故园夯进异国冻土的桩基。
除了与家人的通信外，贝聿铭也常通过信件、会议与私人拜访，细致而有策略地沟通设计理念，赢得业主与各方信任。在为华盛顿国家美术馆东馆选址时，他频繁致信馆方与国会，以清晰逻辑与谦逊语气推动方案落地；在香港中银大厦项目中，他更亲自与政府、银行高层多次周旋，调和设计争议与政策限制。他深知建筑是一门公共艺术，真正的设计往往始于纸上沟通。他的信件不只是技术性的解释，更是建立信任与共识的艺术。
建筑师的身份之上，亦拥有外交家的耐心与手腕。
这是一张特殊的手稿，它描绘的是美国肯尼迪总统图书馆暨博物馆的初步草图，也是在“贝聿铭：人生如建筑”展览中为数不多的“潦草”手稿之一。对于贝聿铭而言，这个项目应当是喜忧参半的。
1964年，杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）正式宣布贝聿铭成为该建筑设计师。彼时，贝聿铭一家正在意大利度假，他的小儿子贝礼中回忆道：“那时父亲的名字成了报纸字谜游戏的一部分，学校的同学们都知道我是谁了。”
然而，项目进展远没有想象中顺利。由于通货膨胀、居民抗议、时局变动以及杰奎琳再婚等多重因素的影响，图书馆的修建不仅预算缩水，地址还不断发生改变，这种变化导致贝聿铭团队前前后后做了十几个模型，每次用地变动都迫使他们推翻原有方案，从头再来。
经过长达15年的规划与建设，直到1979年，这座建筑才终于在马萨诸塞州的海边落成。
贝聿铭为卢浮宫带来的最大突破，是玻璃。为这座横亘古今的入口，他选择了当时极为罕见的超透无色玻璃作为结构的主要材料，不带绿色杂质，在光线下几乎隐形，配合轻巧的钢索张力结构，使玻璃金字塔得以在广场上轻盈落地，也对周边的历史建筑的古典立面保持了最小限度的干扰。
功能上，金字塔大幅改善了原本狭窄的入口动线，将自然光巧妙引入地下中庭，减少了空间的压抑感，彻底改变了环境体验。
当年，面对法国舆论的质疑与文化压力，这一构想一度引发巨大争议。作为一位华人建筑师，贝聿铭被视为“外来者”，他的太太卢淑华曾回忆道：“从他每晚回家开门的样子，我就能知道他有多累。”
然而，即便在如此沉重的反对声中，贝聿铭依旧保持着他的一贯仪态——笔挺的三件套、圆框眼镜、温和的微笑。如今，玻璃金字塔早已超越初始的争议，成为巴黎城市景观中不可取代的一部分。
贝聿铭在材料运用上极具分寸与判断，值得一提的是还在他对石材与混凝土的处理上，展现出深厚的美学素养。他偏好使用表面未经高抛的石灰石、大理石或清水混凝土，以追求时间与光线在材料上留下的真实痕迹。
例如肯尼迪图书馆使用白色混凝土构成简洁有力的几何体量，辅以玻璃帷幕，引入自然光线与纪念性的庄严感；而伊斯兰艺术博物馆则选用浅色石灰岩，使建筑在强烈日光下呈现温润、克制的质感。他强调材料不是装饰，而是空间语言的一部分，应体现结构的逻辑与文化的内涵。
lu
贝聿铭常以头戴安全帽、身着衬衫打领带的形象，出现在建筑工地的资料影像中。当年苏州博物馆修建时的驻场设计师林兵向“家居廊”透露，在整个建造过程中，贝聿铭共从美国飞赴现场五次。
那时他已年届85岁，但每一次到达工地，就几乎是整日驻场，这种认真不懈怠的工作方式，是他一贯的态度，也体现了他对每一个项目细节的执着与尊重。
贝聿铭家中的艺术收藏，多由夫人卢淑华主导挑选。她并不看重作品的市场价值，更在意其能否激起内心的共鸣。其中一件颇具意义的藏品，来自家族挚友、著名艺术家赵无极。贝与赵两人不仅私交深厚，在艺术与建筑的创作过程中也常有交流和互相启发。
值得一提的是，贝聿铭最具代表性的作品之一——卢浮宫玻璃金字塔的缘起，也跟赵无极密切相关。正是由他牵线，将这位冉冉升起的建筑师介绍给卢浮宫改造计划的负责人埃米尔·比亚西尼（Emile Biasini），开启了这段现代建筑与历史地标之间的关键对话。
而贝聿铭与艺术界的深厚情谊，是其建筑生涯中不可忽视的精神底色。他不仅是现代主义建筑大师，更是一位深谙艺术交融之道的文化使者，与张大千、巴内特·纽曼（Barnett Newman）等东西方艺术巨擘保持着长期密切的交往，形成了独特的跨领域对话。
贝聿铭年轻时曾造访艺术大师亨利·马蒂斯(Henri Matisse)的家，并到访亨利·摩尔位于英国的工作室，亲自委托对方为达拉斯市政厅创作巨型雕塑。后来，在贝氏夫妇举行的热闹派对及晚宴上，艺术家和建筑师都能与其他文化先锋聚首一堂，互相交流。
在为房地产开发商威廉·齐肯多夫（William Zeckendorf）工作的时期，贝聿铭不仅积累了丰富的商业项目经验，更重要的是，他在实践中逐步建立起一套高效的客户沟通方法，这对他之后的职业生涯产生了深远影响。
他很快意识到，传统的建筑图纸常常把客户们搞得云里雾里，尤其是在涉及更复杂的城市规划项目时尤为明显。于是，贝聿铭做出了一个大胆的尝试，他以缩尺模型取代平面图纸，将设计具象化。
这一改变，迅速使沟通变得极具说服力和有效性。波士顿市的一位规划官员曾感叹：“任何一个门外汉都可以（通过缩尺模型）理解某一特定项目所蕴含的意义——设计图从来没有如此清晰地做到这一点。”
即便在后期创作苏州博物馆时，贝聿铭依然亲自把关每个细节，模型中的树木、叶子颜色和形态，甚至每一块石板的安排，他都一一确认，确保每个部分都能完美呈现他的设计理念。
麻省理工学院档案馆的防弹玻璃柜内，《香港银行家会所》模型正渗出1939年的野心。柚木雕刻的骑楼立柱间，现代主义钢架如手术刀切入岭南砖瓦——这抹东西方碰撞的裂痕，将在四十年后的香山饭店化作月洞门与混凝土的缠绵。
展厅内，港大学生正用亚克力重构台中路思义教堂的1.8万根木构。当东京运来的曲面壳体拼合时，策展人发现了1942年贝聿铭的铅笔批注：“曲面即人性”——被历史档案湮没的箴言，终在模型中苏醒。第二段文字替换
而早年为美国国家大气研究中心设计的建筑模型，更是长期摆放在他家中客厅一角，足见这是他事业转型期极具分量的一步。
十件物品勾勒出的不仅是贝聿铭的建筑轨迹，也是他作为一个人的细腻折射。在顺境中沉稳推进，在低谷中转向他方，他总以从容姿态和坚定节奏，走过建筑师漫长的职业旅程。
那些看似微不足道的细节，如今看来，恰恰是他思想与选择最真实的注脚。那么，当我们再次走进他所建构的空间时，是否也会因此多了一份更深的理解与共鸣？
贝聿铭：人生如建筑
I. M. Pei：Life Is Architecture
展期：2025年4月26日-7月27日
地址：上海黄浦区苗江路678号，上海当代艺术博物馆
摄影｜ 伟豪
文｜ qili、婕妤
编辑｜ 婕妤、冷面
设计丨 大可
图片提供｜ M+、PSA
看完贝聿铭的作品，最打动你的是他的哪些品质？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出三位精彩留言各送出一本新刊及“贝聿铭：人生如建筑”展览门票一张。
在海边的美术馆，这群阿姨发起了一场编织革命
50岁才开启职业生涯，她改造了30多个小户型，令小公寓别有洞天
