创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“老张，你说这钱……”林秀芝犹豫着问道。
“这钱别管，是给你的。”
林秀芝一头雾水。
张明远只是笑，那笑容深不可测。
三个月后，当她站在银行柜台前，看清那个数字时，整个人如遭雷击。
原来，一切早有安排...
01
林秀芝从梦中惊醒，窗外还黑着。
又是那个梦。张明远站在河边，不停地朝她挥手。
六十五岁的林秀芝摸了摸身旁的空位，只摸到一片冰凉。
三年了，床的右边始终空着。
她摇摇头，挣扎着坐起来，关掉闹钟，闹钟还有十五分钟才会响。她总是比闹钟先醒。这大概是当了一辈子老师的习惯，雷打不动的生物钟。
小区静悄悄的，只有几声早起的鸟叫。
林秀芝穿上拖鞋，走进卫生间。镜子里的老人头发花白，眼角的皱纹像一把小扇子。
“老了。”她自言自语。
厨房里，林秀芝熟练地煮了一碗面条。独居老人的饭，简单应付。
一个人吃饭，总是很快。碗筷洗净，放回碗柜。
林秀芝坐在沙发上，打开电视。新闻里说今天天气不错，适合外出活动。她笑了笑，一个人去哪活动呢？
电话响了。
“妈，您最近还好吧？”电话那头是女儿的声音。
“挺好的，你忙你的吧，别担心我。”
“过两个月我休假，带孩子回去看您。”
“行，不急。”
挂了电话，房子又安静下来。
林秀芝叹了口气。女儿在广州，儿子在上海，各自有家庭，有事业，一年到头见不了几次面。
她拿起相册，翻看着。丈夫十年前就走了，癌症，来得快，去得也快。一下子，她就成了一个人。
后来，小区里的人都说，林老师变得沉默了。
第一次见到张明远，是在小区的花园里。
那天，林秀芝照例去给她那几盆花浇水。小区的公共花园里辟出几块地方，供有兴趣的住户种花种菜。
她正在给月季浇水，听见有人在咳嗽。
回头一看，一个白发老人坐在长椅上，手里拿着一本书。
“您也喜欢园艺？”那老人主动搭话。
林秀芝点点头：“退休了，找点事做。”
“我叫张明远，三栋的。”老人站起来，伸出手。
“林秀芝，五栋。”
就这样，两个老人聊了起来。张明远是退休工程师，妻子去世两年了，儿子在省城工作。
他们发现彼此都爱看书，都喜欢园艺，甚至都喜欢下象棋。
“改天下盘棋？”分别时，张明远问。
林秀芝笑着点头。
从那以后，几乎每天早上，两人都会在花园相遇。浇水，聊天，下棋。
张明远棋艺不错，但总是让着她三招。林秀芝佯装生气：“不用让我，我又不是不会下。”
张明远呵呵笑：“不不不，这是规矩，男士让女士三子。”
慢慢地，他们开始一起去菜市场，一起去公园散步，一起去图书馆看书。
小区里的人都说，林老师有了新朋友，笑容多了起来。
02
“要不要搭伙过日子？”有一天，张明远突然提议。
林秀芝一愣：“啊？”
“就是一起住，互相照应，省得两边都是一个人。”张明远解释道，“我儿子忙，你儿女也不在身边，咱们年纪大了，有个照应挺好的。”
林秀芝犹豫了。虽然两人相处得很好，但一起住，总觉得不太合适。
“别误会，”张明远像看穿了她的心思，“就是互相照顾，不用领证。你住你的房间，我住我的房间，白天一起活动，有个照应。”
林秀芝想了想，也是。两个人都一大把年纪了，互相有个照应，挺好的。
“那行，不过我得跟孩子们说一声。”
儿女们起初有些疑虑，但看到妈妈振作起来的精神状态，也就同意了。
就这样，林秀芝搬进了张明远的房子。三室一厅的房子，一人一个卧室，还有一间客房。
第一天晚上，林秀芝躺在床上，听着隔壁张明远的呼噜声，有些不习惯，却又莫名安心。多少年了，家里终于又有了另一个人的声音。
生活就这样简单地开始了。
早上一起晨练，中午一起做饭，晚上一起看电视。
张明远手很巧，家里的电器坏了，他两下就修好了。林秀芝厨艺不错，变着花样给两人做可口的饭菜。
“我儿子张浩啊，工作能力特别强，就是脾气急，”张明远常常提起儿子，“老林，你以后见了他，别跟他计较。”
林秀芝笑着点头：“知道了，你放心。”
时间一天天过去，两个孤独的老人在晚年找到了依靠，虽然没有轰轰烈烈的爱情，但有细水长流的陪伴。
三年时光，弹指一挥间。
这三年，是林秀芝退休后最充实的日子。
她和张明远各自保持经济独立，张明远的退休金比她多一些，他总是主动承担更多的家用。
“咱们谁也不依赖谁，但一起过得舒心。”张明远常说。
两人养了几盆花，种了一小块菜地，每天早上去浇水，施肥，看着绿植一天天长大，有说不出的满足感。
林秀芝喜欢拍照，用一部老式数码相机记录下两人的日常。照片里，张明远总是笑眯眯的，眼角的皱纹像扇子一样展开。
“老张，你笑起来真好看。”林秀芝有一次由衷地说。
张明远不好意思地摸摸头：“都一把年纪了，哪还好看。”
但林秀芝知道，笑容永远是最美的风景。
张浩偶尔会回来看望父亲。每次来，林秀芝都会识趣地回自己原来的家住几天，给父子留出相处的空间。
“不用回避，你就当这是你的家。”张明远劝她。
“父子俩难得见面，你们好好聊，我回去收拾收拾自己的房子也好。”林秀芝总是这样回答。
张浩对林秀芝的态度说不上热情，但也没有明显的抵触。两人见面，点头问好，仅此而已。
林秀芝能感觉到，张浩对父亲和一个异性老人同住这件事，心里有些不舒服，但碍于父亲的坚持，没有直接表示反对。
第三年的时候，张明远的健康状况开始走下坡路。
先是膝盖痛，走路不利索了。林秀芝每天扶着他在小区里慢慢走，做简单的康复训练。
接着是记性变差，有时候会忘记关煤气，忘记锁门。林秀芝开始更细心地照顾他，提醒他，帮助他。
“老林啊，”有一天晚上，张明远突然很认真地对她说，“我看我这身体不成了，怕是不久于人世了。”
林秀芝拍拍他的手：“别瞎说，好好保养，我们还能一起走很多年呢。”
张明远摇摇头：“人这辈子，来是偶然，去是必然。我已经做好准备了。”
他顿了顿，接着说：“我这辈子没什么太多积蓄，但攒了一笔钱，准备留给你养老用。”
“别说这些，”林秀芝不高兴了，“我不图你什么，自己有退休金，够用。”
张明远没再说什么，只是笑了笑。
那时候，林秀芝并没有把这段对话放在心上。她不知道，这会成为他们之间最后一次关于钱的谈话。
03
变故来得太突然。
那是一个普通的清晨，林秀芝像往常一样起床准备早餐。
“老张，起床了。”她敲了敲张明远的房门。
没有回应。
“老张？”她又敲了敲，还是没有回应。
一种不祥的预感涌上心头，林秀芝推开门，只见张明远侧躺在床上，面色灰白。
“老张！”她冲过去，摇晃着他的身体，却没有任何反应。
慌乱中，她拨打了120。
医生赶到后，确认张明远已经去世，初步判断是脑溢血。
“走得很安详，没有痛苦。”医生安慰她。
林秀芝坐在床边，呆呆地看着张明远的遗体，泪水无声地滑落。
三年的朝夕相处，一朝阴阳相隔。
她强忍悲痛，拨通了张浩的电话。
“张浩，你爸爸...走了。”她尽量平静地说。
电话那头沉默了几秒：“我马上回来。”
林秀芝帮张明远换上他最喜欢的那套深蓝色西装，理好他的头发，擦拭他的脸。
“老张，一路走好。”她在他耳边轻声说，不知道他是否能听到。
张浩赶回来时，已是下午。看到父亲的遗体，他的眼圈红了。
但对林秀芝，他的态度明显冷淡。
“后事我来处理，你不用操心了。”他生硬地说。
林秀芝点点头：“我和你爸爸一起生活了三年，我想送他最后一程。”
张浩没有回应，自顾自地打电话联系殡仪馆。
葬礼很简单，来的人不多，主要是小区的邻居和张明远的几个老同事。
林秀芝站在最后一排，安静地送别这个给她带来三年温暖的老人。
张浩全程没有与她交流，对她的存在视而不见。
葬礼结束后，林秀芝回到张明远的家，开始收拾自己的东西。她知道，没有了张明远，她不该再留在这里。
正在整理时，张浩推门进来。
“林阿姨，”他的称呼生疏而客套，“我爸走了，你也该回自己家了。”
林秀芝点头：“我正在收拾，明天就搬走。”
“不用等到明天，”张浩的语气变得生硬，“今天就搬走吧。”
林秀芝抬头看着他，看到的是一张陌生而冷漠的脸。
“好，我马上就走。”她轻声说。
“你和我爸是什么关系？”张浩突然问。
林秀芝愣了一下：“朋友，互相照应的朋友。”
“朋友？”张浩冷笑，“一个男人和一个女人住在一起三年，只是朋友？”
林秀芝感到一阵刺痛：“我们年纪大了，只是互相有个照应。你爸爸一直把你挂在嘴边，很尊敬你。”
“不用说这些，”张浩打断她，“我爸的遗物我需要清点，你把你的东西拿走就行了。”
林秀芝沉默了片刻，点点头：“我没拿过你爸爸的任何东西，也不会拿。”
她简单收拾了几件衣物、一些日用品和那台老旧的数码相机，装进一个小行李箱。
临走前，她环顾这个住了三年的家，心里一阵酸楚。
“再见了，老张。”她在心里说。
推开门的瞬间，她听到张浩在身后说：“我爸的财产是我的，你别想觊觎。”
林秀芝没有回头，只是轻轻带上门，走了。
小区里，几个经常见面的邻居看到她拖着行李箱出来，投来询问的目光。
“秀芝，你这是......”王大妈欲言又止。
“回自己家。”林秀芝淡淡地说。
“那张先生的儿子......”
“他要清理父亲的遗物，我不方便在那儿。”
林秀芝不想多说，拖着行李箱，一步一步走向自己三年没住的家。
家里落满了灰尘，她花了一整天时间打扫。
晚上，她坐在沙发上，感觉这个家比以前更空了。
手机响了，是女儿打来的。
“妈，听说张叔叔走了？你还好吗？”
“我没事，”林秀芝强作镇定，“人总有一死。”
“要不我回来陪你几天？”
“不用，你工作忙，我习惯一个人了。”
挂了电话，林秀芝终于忍不住，泪水夺眶而出。
不是为张明远的离去而哭，而是为人情冷暖而哭。三年的朝夕相处，在张浩眼里，却成了觊觎财产的图谋。
窗外下起了雨，雨滴打在窗户上，发出清脆的声音。林秀芝想起张明远最喜欢下雨天，说雨水能洗去世间的浮尘。
“老张，你在天上还好吗？”她轻声问。
04
重新适应独居生活，对林秀芝来说并不难。
毕竟，她本来就是一个人。和张明远在一起的三年，不过是生命长河中的一段小插曲。
她恢复了退休前的生活节奏：早上去公园锻炼，中午在家看看电视，下午去图书馆看书，晚上写写日记。
只是，无论做什么，脑海中总会浮现张明远的身影。在公园的哪个长椅上，他们曾一起喂过鸽子；在图书馆的哪个角落，他曾给她推荐过一本书；在菜市场的哪个摊位前，他总是讨价还价......
这些记忆像幽灵一样，挥之不去。
有时候，林秀芝会梦见张明远。梦里，他们还是一起生活，一起做饭，一起散步。醒来时，枕头是湿的。
小区里的人知道她和张明远的事，有同情的，也有猜疑的。
“那张老先生的儿子，太不像话了，”王大妈对她说，“你们都一把年纪了，互相照应有什么不好。”
林秀芝只是笑笑：“儿子护着父亲，也是应该的。”
“听说他一到家就把你赶出来了？才过世第二天啊，太不像话了。”
林秀芝没有回应，只是转移了话题。她不想让别人知道她的难过，也不想让张浩背上骂名。
日子就这样一天天过去。
慢慢地，林秀芝发现自己的身体不如从前了。
先是经常咳嗽，以为是感冒，吃了药也不见好。
接着是容易疲劳，走路没两步就喘。
最后是晚上睡不好，常常被咳嗽惊醒。
她没太在意，以为是年纪大了，身体机能衰退。
直到有一天，她在厨房里突然一阵剧烈的咳嗽，咳出了血。
“秀芝，你这咳嗽不对劲啊，”王大妈听到她的咳嗽声，敲门进来，“要不要去医院看看？”
林秀芝摇摇头：“没事，可能是着凉了。”
“都咳了一个多月了，哪有这么长的着凉？”王大妈坚持，“我陪你去医院。”
在王大妈的强烈要求下，林秀芝终于同意去医院检查。
医生听了她的肺部，脸色变得严肃：“需要拍个片子。”
拍完片子，医生更加严肃了：“林阿姨，您需要做个CT和其他检查。”
一系列检查后，医生把林秀芝叫进了办公室。
“林阿姨，您的情况......”医生顿了顿，“是早期肺癌。”
林秀芝愣住了。
癌症，那个十年前带走她丈夫的魔鬼，现在又来找她了。
“还能治吗？”她机械地问。
“早期肺癌治愈率还是很高的，”医生安慰她，“需要尽快手术，再配合化疗。”
“费用大概是多少？”
“手术加后期治疗，保守估计要二十万左右。”
二十万。
林秀芝的退休金每月只有三千多，积蓄也不过六七万。
回家的路上，她一直在想这个数字。二十万，对于一个退休老师来说，是一笔巨款。
她给儿女打了电话，告诉他们自己的病情。
“妈，你别担心，我们会想办法的。”儿子在电话那头说。
“是啊妈，钱的事我们来解决，你先保重身体。”女儿也说。
林秀芝心里清楚，儿子刚买房，女儿孩子还小，两家都有经济压力。
她不想成为儿女的负担。
夜深人静，林秀芝坐在床边，看着窗外的月亮，思考着自己的未来。
也许，是时候为自己的生命画上句号了。
她想到了张明远，想到了他们一起度过的美好时光。如果他还在，一定会陪她一起面对这个难关。
“老张，我可能要去找你了。”她自言自语。
05
手术定在下周一。
林秀芝决定先用自己的积蓄，不够的再跟儿女商量。
周五早上，她去银行取钱。
柜台前，她递上存折和身份证：“我要取六万。”
银行工作人员接过存折，输入信息，然后抬头，用奇怪的眼神看着她。
“林女士，您确定只取六万吗？”
“怎么了？”林秀芝不解。
“您先看一下您的账户余额。”工作人员指着电脑屏幕。
林秀芝凑近屏幕，看清了上面的数字。
十多秒钟后，林秀芝仍保持着前倾的姿势，她的眼睛直直地盯着屏幕上那一串数字，顿时如遭雷击，愣在原地——
