作者：刘攀峰
牛淑芬蜷缩在堂屋的藤椅上，冬日的阳光透过窗户斜斜地照在她干瘪的脸上。她伸手去够茶几上的药瓶，颤抖的手指试了三次才拧开瓶盖。两片降糖药，一片降压药，这是她早晨的"粮食"。
"大娘，您今天感觉怎么样？"隔壁王婶探头进来问道。
牛淑芬挤出一个笑容："好着呢，就是腿有点肿。"
王婶叹了口气："您那三个儿子什么时候回来啊？您这身子骨..."
"他们都忙。"牛淑芬打断她的话，"天福在县里管教育，福贵在镇上当书记，福利在郑州做生意，都不容易。"
王婶摇摇头走了。牛淑芬望着院子里那棵老槐树——那是三十年前她和丈夫一起种下的。丈夫走得太早，留下她和三个儿子。如今儿子们都出息了，她却成了累赘。
县教育局副局长李天福此刻正在酒桌上推杯换盏。
"李局长，这次教师调动的事多亏您关照！"一个满脸堆笑的中年男子递上一个厚信封。
李天福不动声色地收下："都是为了教育事业。"
手机震动起来，是妻子江巧云。他走到走廊接听。
"你妈又打电话来了，说身体不舒服。"江巧云的声音透着不耐烦，"我可告诉你，别想把她接来。上次来住两天，屋里全是老人味，沙发套我都扔了！"
李天福皱眉："知道了，我让老二去看看。"
蓼堤镇党委书记李福贵正在县城的家里泡茶。这套180平米的房子是他去年买的，装修花了六十多万。手机响起，是大哥。
"老二，娘说身体不舒服，你有空回去看看。"
李福贵抿了口茶："哥，我这几天要迎接市里检查，实在走不开。再说，老三不没有公职，他应该能抽出时间吗。"
"他在郑州做生意，哪能那么及时？"李天福声音提高，"你是镇书记，就在蓼堤镇！"
李福贵不耐烦地挂断电话，转头对妻子说："老太太就是事多，有点小病小痛就大惊小怪。"
郑州一个老旧小区里，李福利正忙着清点水果。五岁的儿子跑过来："爸爸，奶奶什么时候再来啊？我想吃她做的糖包。"
李福利揉了揉儿子的头："等爸爸赚够钱换大房子，就把奶奶接来。"
妻子小芳在一旁小声说："房租又涨了，这个月生意还亏了两千..."
李福利的手机响了，是大嫂江巧云："老三，娘不舒服，你回去看看吧。老大老二都忙。"
李福利看着堆积如山的账单，叹了口气："我这几天要进货..."
三天后，牛淑芬拖着浮肿的双腿走到了蓼堤镇卫生院。排队时，她头晕目眩，差点摔倒。
"大娘，您没事吧？"一个护士扶住她。
接诊的张医生认出了这位老人："您是李书记的母亲吧？怎么一个人来了？"
检查结果很不乐观。张医生面色凝重："大娘，您血糖太高，心脏也不好，需要住院治疗。"
牛淑芬摇摇头："开点药就行，家里还有鸡要喂。"
张医生坚持："我给您儿子打电话。"
电话那头，李福贵正在酒桌上应酬："张医生啊，谢谢关心。我明天有个重要会议，后天一定回去接我娘。"
牛淑芬拿着药慢慢往家走。路过村口小卖部，她买了三包白糖——儿子们小时候最爱吃的。
"牛婶，您脸色不好啊。"店主关切地问。
"没事。"牛淑芬笑了笑，"对了，要是见到我儿子们回来，告诉他们...米缸底下我放了东西。"
当晚，牛淑芬把珍藏多年的老照片拿出来擦拭。三个儿子从小到大的照片，丈夫的遗像，还有那张全家福——那时丈夫还在，三个儿子围在身边，她笑得那么幸福。
她摸索着从床底下拿出一个铁盒，里面是她这些年省吃俭用存下的三万块钱，钞票都用塑料袋包好，分成三份。她在每份上都写了名字，又加了一张纸条："给儿子们应急用。"
第二天清晨，牛淑芬起床时一阵眩晕，重重摔倒在堂屋的水泥地上。她的髋部传来剧痛，怎么也爬不起来。
"救命..."她的呼喊微弱得连自己都听不清。
手机在里屋充电，离她有两米远。她试图挪动身体，却引发一阵撕心裂肺的疼痛。冷汗浸透了她的棉袄。
中午时分，电话铃声响起。是李福贵打来的，他正在陪领导吃饭。
"娘，我这两天实在走不开，下周一定回去看您。"
牛淑芬用尽力气喊："福贵...我摔了...来..."
"什么？信号不好。娘，我先挂了啊，领导等着呢。"
电话挂断了。牛淑芬的眼泪无声地流下来。
第三天，李天福开完会才想起该给母亲打个电话。无人接听。
"可能睡了吧。"他想，明天再打。
李福利这天生意特别忙，直到深夜才想起母亲。一看时间太晚，决定明天一早打。
牛淑芬已经两天滴水未进。极度的干渴和疼痛让她神志开始模糊。她想起大儿子出生时，丈夫高兴得在产房外跳起来；想起二儿子发高烧，她三天三夜没合眼；想起收养三儿子那天，小家伙紧紧抓着她的衣角不放...
第七天，王婶发现不对劲。牛淑芬家的大门从里面闩着，但敲门无人应答。她叫来几个村民，一起撞开了门。
眼前的景象让所有人倒吸一口凉气——牛淑芬蜷缩在地上，身体已经僵硬。苍蝇围着尸体嗡嗡飞，地上有挣扎的痕迹和几道长长的抓痕。她的手指甲里全是水泥碎屑，显然曾经拼命想爬向门口。
"造孽啊..."王婶哭出了声。
消息传开，三个儿子终于赶了回来。
李天福一下车就大声哭嚎："娘啊！儿子不孝啊！"他跪在灵前，额头磕得砰砰响。
李福贵红着眼睛指挥人搭灵棚："要最高规格的！音响、冰棺、鲜花，全要最好的！"
李福利默默打来一盆温水，给母亲擦洗已经腐败的身体。他的眼泪滴在母亲脸上，混着血水一起流下。
吊唁的人络绎不绝。县教育局的人来了，用黑塑料袋装着钱，上面写着"李局长节哀"；镇上的干部来了，信封上注明"李书记笑纳"；村里人则把皱巴巴的钞票交给记账先生。
夜里守灵时，三兄弟爆发了争吵。
"娘的存款呢？"李福贵翻箱倒柜。
李天福冷笑："你还有脸找钱？娘就是被你害死的！"
"我？大哥你摸着良心说，大嫂让娘进过家门吗？"
李福利突然说："米缸...娘说米缸底下有东西。"
他们在米缸底下找到了那个铁盒。三沓钱，三张纸条，还有一封遗书。
"儿子们：当你们看到这封信时，娘已经走了。钱不多，是娘一点心意。福利，其实你不是娘亲生的，三十五年前我在县城医院门口捡到了你。娘一直觉得对不起你，没能给你像两个哥哥一样的条件..."
李福利跪倒在地，痛哭失声。
丧事办得风光无比。三班唢呐吹了三天，流水席摆了五十桌。三个"孝子"收的礼金加起来有二十多万。
出殡那天，村里人都来了。八十五岁的赵大爷指着三个儿子骂："你们娘是活活饿死的！你们这些畜生不如的东西！"
李天福和李福贵脸色铁青，李福利则深深低下了头。
一个月后，县纪委收到举报信，李天福和李福贵因严重违纪被立案调查。那些写着名字的黑塑料袋成了最有力的证据。
而李福利卖掉了郑州的水果店，带着那封遗书和母亲给的三万块钱回到村里。他把老屋改造成了"淑芬养老院"，专门收留无人照料的老人。
开张那天，他在母亲坟前摆了一盘白糖糕。
"娘，您放心，我不会让别的老人像您一样..."
风吹过坟头的青草，像是母亲温柔的抚摸。
