暮色漫过青石长阶时，我总爱倚着老松数檐角铜铃。风过处，碎金似的余晖落在斑驳的朱漆窗棂上，恍然又见你执纨扇扑流萤的模样，半幅藕荷色裙裾扫过石阶缝隙里的苍苔。
那年春深，我们曾在古渡头折柳。你偏说垂杨蘸水的姿势像蘸饱墨的狼毫，却在船夫撑篙的刹那，将半截青枝藏进广袖。如今系舟的木桩上缠满水荇，倒影里飘着些零落的柳絮，像你鬓边那支银簪坠落的流苏，在波纹里碎成满河星子。
后山古寺的银杏又黄了。扫地的沙弥扫走第一百零八片落叶时，我踩着满地金箔去寻你题过诗的粉壁。雨水洇开的墨痕里，你写的"云深不知处"五个字愈发清瘦，像极了你最后立在竹影里的背影，连道别都浸透了松烟墨的沉默。
冬后收到你捎来的梅枝。花苞裹着北地的霜，拆开时雪水正顺着青瓷瓶蜿蜒而下。案头茶烟与篆香纠缠着升腾，恍惚见你披着猩红斗篷踏雪而来，却在触到铜手炉的瞬间，惊觉炉灰里埋着去年没烧完的杏花笺。
今夜檐马叮咚，我在南窗下翻晒旧书。忽有山岚裹着松涛涌入轩窗，卷起那方绣着并蒂莲的帕子。帕角褪色的丝线仍缠着半粒相思子，恰如你未说完的话坠在残荷边，被满池皱了的月光，揉碎成山河万里无声的平仄。
