01 最后一条微信“加完班就回”
4月22日晚上8点，武汉的春夜还带着凉意。
28岁的李某某在工位上敲下最后一句话：“加完班就回。”未婚妻的对话框里，这句回复成了永恒的告别。
一小时后，所有消息石沉大海。
直到次日清晨，保洁员推开猿辅导武汉公司的门，发现这个原定于5月2日结婚的年轻人，倒在了永远无法兑现的承诺里。
救护车的警报声撕裂了写字楼的寂静。
院前病情告知书上冰冷的“呼吸心跳停止”字样，与工位上未完成的教案、400多名学生的答疑记录，共同拼凑出一个在线教育从业者的最后一夜。
02 被锁住的生命通道
“公司大门像一道铁幕。”家属回忆，那晚他们疯了一样拍打猿辅导的玻璃门，报警后强行进入却搜寻无果。
讽刺的是，次日公司以“网络故障”为由全员调休，而内部直播教学仍在继续。
前员工一语道破：“清场是怕家属闹事。”
更荒诞的细节浮出水面：
行政部连夜采购20台AED除颤仪，洗手间安装如厕超时警报器，员工电脑被实时监控“摸鱼指数”……这些“高科技管理”的背后，是日均14小时的工时积分制，是凌晨加班兑换“调休券”的黑色幽默。
03 避重就轻的回应 VS 血淋淋的真相
面对舆论，猿辅导的声明堪称“危机公关模板”：“优秀员工”“未安排加班”“陪伴家属”。
但前员工的爆料撕开了体面话术：
考勤黑洞：3月累计加班189小时，远超法定36小时上限；
隐形枷锁：1人带400学生，深夜批作业、卖课录音、随时待命；
绩效暴政：如厕超10分钟报备，屏幕监控直接挂钩奖金。
正如《柳叶刀》研究的警示：73%的过劳死源于“高强度脑力+情绪劳动”的双重压迫。
当续课率、好评率、响应速度化作“数字牢笼”，在线教育的光鲜外衣下，只剩被算法榨干的“人形电池”。
04 婚礼请柬成了讣告，谁来买单？
抽屉里还躺着湖北钟祥的婚礼请柬，这个童年丧父、考上名校的寒门学子，终究没等到人生逆袭的剧本。
家属的哭诉令人心碎：“他父亲工伤早逝，母亲改嫁，从小扛起全家，连猝死都在为‘调休假期’加班……”
而劳动监察部门的调查陷入僵局：
企业用“弹性工作制”模糊加班边界，用“自愿奋斗”规避法律追责。
当工亡认定需要“完美符合三要素”时，那些藏在考勤系统里的隐形剥削，早已将劳动者逼向绝境。
05 我们还要埋葬多少青春，才能唤醒装睡的人？
这不是孤例，而是数字时代的系统性绞杀：
从“猝死了再说”的HR暴言，到“如厕报备”的监控；从“自愿加班”的话术陷阱，到“奋斗文化”的精神PUA……资本正用技术将人命折算成报表上的利润。
日本学者森冈孝二的警告振聋发聩：“过劳死是谋杀！”当企业把AED除颤仪当成“免责道具”，却不肯松开卡住员工脖子的绩效锁链时，任何声明都显得苍白。
李某某的工位上，或许还留着未婚妻寄来的喜糖。
但我们更该记住的，是这场悲剧背后的每一组数据：
日均14小时工时、1:400的师生比、189小时的月加班量……
这些数字不该被“优秀员工”的悼词掩盖，而应成为刺向畸形职场文化的利剑。
因为下一个倒在工位上的，
可能是你，是我，
是每一个以为“忍忍就能过去”的普通人。
图片来源网络 侵删
