创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老柱坐在大伯家的红木沙发上，手指不停地搓着膝盖。
“有什么事就直说吧，咱是亲兄弟啊。”大伯的目光直视着他。
张了张嘴，那句求助的话却像鲠在喉，始终说不出口。
饭桌上的笑声掩盖不了心中的苦涩，终是无功而返。
暮色笼罩着归途，父子俩沉默地走在乡间小路上。
身后突然传来急促的脚步声和一声焦急的呼喊：“老弟！等等！”
小柱转身，看见大伯气喘吁吁地追了上来……
01
北方的十月，田野里已是一片萧瑟。
风卷着枯黄的落叶，掠过那些收割后的玉米地，发出“沙沙”的响声。
柳家村最东头的那间破旧土坯房里，煤油灯的微光透过窗纸，在黑暗中显得格外清晰。
老柱坐在低矮的木凳上，手里拿着一张皱巴巴的纸，那是儿子小柱的高中录取通知书。
昏黄的灯光下，他那布满老茧的手指轻轻抚摸着通知书上的印章。
煤油灯发出细微的“噼啪”声，老柱的影子被拉得很长，投射在泛黄的墙壁上。
“爹，您早就起来了？”小柱推开吱呀作响的木门，走进屋里。
十五岁的少年已经长得很高了，虽然瘦削，但肩膀渐渐变得宽厚，开始有了男子汉的模样。他的眼睛很像母亲，又大又亮，透着聪慧。
老柱抬头看了儿子一眼，手上的动作停了下来。他那饱经风霜的脸上浮现出一丝难以掩饰的疲惫。
“嗯，睡不着。”他尝试掩饰着脸上的倦容，将通知书小心地放在桌上。
小柱的目光落在通知书上，心里涌起一阵复杂的情绪。
“您又在看我的录取通知书啊。”小柱走到父亲身边坐下，木凳发出一声轻微的“咯吱”响。
屋子里很冷，还没到生炉子的季节，但地上的泥土已经散发出阵阵寒气。
老柱叹了口气，小心翼翼地将通知书折好，放进贴身的口袋里。
“咱们家出了个高中生，是好事。”老柱的声音里带着掩饰不住的骄傲，脸上的皱纹舒展开来，露出一丝难得的笑容。
屋子里一时沉默下来，只有煤油灯发出轻微的“噼啪”声，和院子里老母鸡偶尔的“咯咯”叫声。
小柱的目光落在墙角那张小学毕业的奖状上，那是他唯一的荣誉。虽然已经泛黄，边角还有些破损，但老柱还是郑重其事地用钉子钉在了最显眼的位置。
“爹，要不……我不上了吧。”小柱低着头，声音细如蚊呐。
老柱猛地抬起头，目光如炬：“胡说！”
他的声音因激动而微微发抖，甚至引起一阵剧烈的咳嗽。
小柱连忙拍着父亲的背，递上旁边茶壶里的凉水。
老柱喝了口水，咳嗽渐渐平息，但眼神依然严厉：“你是咱柳家村第一个考上县高中的！怎么能不上？”
小柱看着父亲因激动而泛红的脸，看着那双因常年劳作而粗糙的手，心里一阵酸楚。
“可是那学费……”小柱欲言又止，眼睛不由自主地看向墙角那个小木箱。
那是家里唯一的“保险柜”，里面放着一些应急的钱，平时都是锁着的。
老柱的目光渐渐柔和下来：“孩子，爹有办法。”
他的话虽然简单，但语气中却透着一种坚定。
这时，里屋传来一阵轻微的咳嗽声，接着是赤脚踩在泥地上的声音。
小翠揉着惺忪的睡眼走出来，一头乱蓬蓬的头发，脸上还带着睡觉时被褥压出的印子：“哥，爹，你们这么早就起来了啊？”
尽管只有十岁，小翠的身上却带着一种不符合年龄的成熟。她的眼睛和小柱一样，又大又亮，但比哥哥多了一份灵动。
小柱摸了摸妹妹的头：“你怎么也醒了？再去睡会儿吧。”
小翠摇摇头，露出一个懂事的笑容：“不睡了，我去烧水。”
说完，她就转身往灶房走去，那瘦小的背影在昏暗的屋子里显得格外单薄。
老柱和小柱对视一眼，眼中都是心疼。
自从孩子他娘因病去世后，小翠虽只有十岁，却早早学会了照顾这个家。
“爹，”小柱犹豫了一下，还是问出口：“您是不是想去大伯家……借钱？”
这个问题在他心里盘桓了很久，从拿到录取通知书的那天起，他就在想这个问题。
老柱的眼睛飞快地眨了一下，像是被什么东西刺到了。
他沉默了片刻，才缓缓点头，算是默认。
小柱知道，这对父亲来说是多么艰难的决定。
“我和您一起去。”小柱坚定地说。
他知道父亲的自尊心，知道开口借钱对他来说有多难。
老柱想要拒绝，张了张嘴又闭上了。他那双常年劳作的手不自觉地搓了搓，这是他紧张时的习惯动作。
最终，他点了点头，眼神中透着感激：“也好，你跟我一起去。”
院子里的老母鸡咯咯叫着，扑打着翅膀，天色渐渐亮了起来。
“吃完饭就出发，”老柱站起身，“大伯家远，咱们得早点去。”
小翠这时从灶房回来，听到父亲的话，好奇地问：“爹，你和哥哥要去大伯家吗？”
老柱点点头，尽量用平常的语气回答：“是啊，去看看你大伯。”
小翠扒在门框上，小声问：“爹，哥哥真的能上高中吗？”
老柱摸了摸女儿的头，声音中充满坚定：“当然能！你哥可是咱柳家村的骄傲！”
02
灶房里，水已经烧开了，咕嘟咕嘟的声音和袅袅上升的蒸汽，给这个寒冷的早晨带来了一丝温暖。
小翠跑去灶房，很快端来了三碗热气腾腾的稀粥，还有几个昨天剩下的饼子。
一家三口围坐在低矮的木桌前，默默地吃着早饭。
吃完早饭，老柱起身去里屋换衣服。
他打开那个旧木箱，从里面拿出一件洗得发白却格外干净的蓝布褂子。
这是他唯一一件像样的衣服，平日里连过年都舍不得穿。
小柱也去换衣服，他翻出那件姑父去年送的半新夹克，这是他最好的衣服。
父子俩站在破旧的铜镜前整理着仪容。老柱特意用清水抹了抹头发，又用手指当梳子梳了梳，看起来精神了不少。
“小翠，家里你看着，晚上我和你哥就回来。”老柱叮嘱道，声音里带着一丝严肃。
小翠懂事地点点头：“爹，哥，你们放心吧，我会把家看好的。”
关上院门，父子二人踏上了去往十里外石桥村的路。
十月的风有些刺骨，卷起路边的落叶，打着旋儿飞向天空。
老柱和小柱一前一后，走在乡间的小路上。
路两旁的高粱已经收割完毕，只剩下枯黄的秸秆孤零零地立在地里，像是一个个守望的哨兵。
小柱走在父亲后面，看着父亲那日渐佝偻的背影，想起小时候，父亲总是背着他走这段路。
“小柱啊，”走了一会儿，老柱开口打破了沉默，“你大伯这人，心肠是好的。”
他的语气中带着一丝怀念，似乎在回忆往昔的时光。
小柱默默地点点头，他对大伯的印象很模糊，只记得小时候见过几次，那是个高大魁梧的男人，说话声音很大，但笑起来很和善。
“当年你奶奶去世，是你大伯帮忙料理的丧事。”老柱继续说道，声音低沉，带着一丝回忆的味道。
“那时候我和你娘刚结婚，家里一穷二白，是你大伯借了钱，操办了一切。”老柱的眼睛望向远方，仿佛能看到那段往事。
小柱第一次听父亲提起这些往事，心里有些酸涩。
“爹，您别担心，大伯一定会帮咱们的。”小柱试图安慰父亲，尽管他自己也没有十足的把握。
老柱苦笑了一下，那苦涩的表情在阳光下显得格外明显：“我知道他会帮，只是……”
话说到一半，他停住了，似乎有什么难以启齿的话卡在喉咙里。
“只是什么？”小柱追问，他想知道父亲心中的顾虑。
老柱叹了口气，那声音仿佛是从心底发出的：“只是这些年，咱家一直没翻出个样子来，又要去求人，心里过意不去。”
小柱明白了父亲的心思。这些年，大伯家的日子越过越好，而他们家却始终在贫困线上挣扎。
两人又沉默地走了一段路，经过一片开阔的田野。
小柱犹豫了很久，终于问出了那个一直盘旋在心头的问题：
“爹，大伯家真的那么富裕吗？”
这个问题他想了很久，听村里人说，大伯家这些年靠跑运输，日子过得红红火火。
老柱点点头，脸上露出一丝敬佩的表情：“你大伯有本事，这些年靠跑运输，日子越过越红火。”
他停下脚步，指向远方一个模糊的轮廓：“你看那边，那座山后面就是石桥村，你大伯家就在村口。”
“听说他家盖了两层砖瓦房，还买了一辆大牛车。”老柱继续说，声音中带着一丝难以察觉的羡慕。
小柱有些难以想象：“比咱们村支书家还气派？”
老柱笑了笑，那笑容中既有骄傲，又有一丝复杂：“那是肯定的。你大伯在石桥村可是数一数二的人物。”
小柱暗暗吃惊，心里又多了几分忐忑。
如果大伯家真的那么富裕，那么自己这个穷亲戚突然上门，会不会显得很唐突？
老柱似乎看出了儿子的心思，停下脚步，转过身来：“小柱，你大伯虽然有钱，但做人没架子，你别怕。”
“我不怕，”小柱摇摇头，“就是怕大伯看不起咱们家。”
他说出了心中的担忧，那种因贫穷而产生的自卑感在他心里已经埋藏了很久。
老柱停下脚步，转身正色道：
“记住，穷不丢人，咱柳家人世世代代都是靠双手吃饭的，没偷没抢，抬得起头！”
他的声音铿锵有力，眼神中闪烁着坚定的光芒。
小柱被父亲少有的严肃震住了，郑重地点了点头。
父亲说得对，穷不丢人，丢人的是不劳而获，是卑躬屈膝。
走了约莫两个小时，远远地看到了石桥村的轮廓。
那是一个比柳家村大得多的村子，房屋整齐地排列着，大多是砖瓦结构，显得比柳家村更加富裕。
小柱从来没来过石桥村，好奇地张望着。
和柳家村的泥泞小道不同，石桥村的主路是用石子铺就的，宽敞平整。
路两旁种着一排排杨树，树叶已经开始泛黄，但依然挺拔。
03
村口立着一块石碑，上书“石桥村”三个大字，笔力遒劲。石碑旁边是一座小小的石拱桥，桥下的溪水清澈见底。
“你看，那就是你大伯家。”老柱指着村中一座格外气派的院落。
小柱顺着父亲手指的方向望去，不禁倒吸一口冷气。
那是一座两层砖瓦房，青砖黛瓦，大红漆门，门前还栽着两棵水泥包裹的松树。
院墙高大整齐，上面贴着红色的瓷砖，在阳光下闪闪发光。
“这就是大伯家？”小柱忍不住惊叹道，眼睛瞪得老大。
他从没见过这么气派的房子，甚至比县城里一些干部的住所还要气派。
老柱点点头，脸上露出一丝复杂的表情：“是啊，你大伯这些年确实有本事。”
老柱拉了拉身上皱巴巴的蓝布褂子，又用手抹了抹脸上的尘土，整理着自己的仪容。
这个细节让小柱心中一酸。父亲平时是个不修边幅的人，很少在意自己的外表。
小柱也不自觉地理了理头发，拍掉身上的灰尘。
他看出来了，父亲很紧张。握着拳头的双手有些颤抖，额头上也冒出了细密的汗珠，走路的脚步也变得迟疑不定。
其实他何尝不是？心脏“怦怦”直跳，手心里全是汗。
“走吧。”老柱深吸一口气，迈开脚步。
两人走近那座院落，老柱的脚步却越来越慢，就像是在走一条看不见尽头的路。
院门前，他站定了，手举起来又放下，犹豫再三，终于鼓起勇气，叩响了大门。
“咚咚咚”的敲门声在空旷的院子里回响，老柱的手因紧张而颤抖。
“谁啊？”门内传来一个洪亮的男声，声音中透着一股子豪爽。
“大哥，是我，老柱。”老柱的声音有些发颤，带着几分小心翼翼。
门内安静了几秒，然后传来急促的脚步声。
门“吱呀”一声开了，一个身材高大的中年男子出现在门口。
“老弟！”大伯脸上立刻绽放出热情的笑容，那双浓眉下的眼睛闪烁着喜悦的光芒，“快进来快进来！”
小柱偷偷打量着这位素未谋面的大伯。
他穿着一件半新的中山装，脚蹬一双黑色布鞋，虽然已经四十多岁，但精神矍铄，身板挺直如松，浓眉大眼，和父亲有几分相像，却比父亲看起来年轻许多。
“这是小柱吧？长这么高了！上次见你还是在你娘的葬礼上，那时候你才多大？”大伯热情地拍着小柱的肩膀。
他的手掌宽厚温暖，拍在肩膀上让小柱感到一丝亲切。
“大伯好。”小柱乖巧地问好，心里暗暗感到惊讶。
原来大伯早就见过自己，只是自己没有印象了。
大伯看着小柱，眼中闪过一丝感慨：“现在都这么大了，长得真像你娘，尤其是这双眼睛。”
小柱听了这话，心里一暖。母亲去世时他还小，对母亲的印象已经模糊了。
“快进屋！弟妹，老弟带着侄子来了！”大伯朝着屋里喊道，声音洪亮，震得院子里的鸡都跑开了。
门内传来一阵急促的脚步声，一个面容和善的中年妇女从屋里走出来，手里还拿着一把菜刀。
大伯母身材丰满，脸上带着朴实的农村妇女特有的笑容，一双眼睛笑起来像月牙儿一样。
“老弟来了？快坐快坐！”大伯母热情地招呼着，“我这就去做饭，你们路上一定饿了。”
老柱连忙摆手：“不用不用，嫂子，我们不饿。”
他的语气中带着明显的拘谨，就像是一个初次登门的客人，而不是亲兄弟。
大伯哈哈大笑，那笑声爽朗中带着一丝无奈：“甭跟我客气，在自己哥哥家还这么拘谨！”
他转向小柱：“侄子，听说你读书挺不错？考上县高中了？”
小柱有些意外大伯居然知道这事，羞涩地点点头。
“好好好！”大伯连说三个好，脸上的笑容更加灿烂了，“咱柱家总算出个读书人了！”
他的语气中充满了真诚的赞赏，没有一丝一毫的敷衍。
大伯拉着老柱和小柱进了正屋，小柱一边走一边打量着院子。
进入正屋，小柱的眼睛更是瞪大了。
宽敞的堂屋里，一套红木沙发摆在正中央，沙发上铺着绣花坐垫，看起来既舒适又高档。墙上挂着一台十四寸彩电，这在农村可是稀罕物件。
电视旁边是一个大玻璃柜，里面摆满了各种精致的瓷器和装饰品，有花瓶、茶具、甚至还有一些小雕像。
小柱从没见过这样阔气的房子，不由得瞪大了眼睛，惊讶得说不出话来。
“坐，别站着！”大伯招呼他们在沙发上坐下。
老柱像是第一次坐沙发，浑身僵硬，只敢坐在沙发边缘，身子挺得笔直，两手放在膝盖上，一动不动。
小柱也是如此，他小心翼翼地坐下，生怕弄脏了那精美的绣花坐垫。
“大柱，拿烟来！”大伯朝门外喊道。
04
不一会儿，一个二十岁左右的年轻人走了进来，手里拿着一包“红塔山”。
“叔，好久不见。”大柱朝老柱点点头，又看了看小柱，“这是表弟吧？”
老柱站起身，客客气气地接过烟：“大侄子出息了，都工作了。”
大伯接过烟盒，抽出一支递给老柱：“听说在县里化肥厂当会计，一个月六十多块钱呢！”
老柱的眼中闪过一丝羡慕，接过烟，却没有立刻点上。
“小柱，去厨房帮你婶婶打下手。”大伯对小柱说，显然是想支开孩子，让兄弟俩单独谈谈。
小柱懂事地点点头，往厨房走去。
厨房里，大伯母正在忙碌地切菜。
灶上的锅里已经开始煮汤，香气四溢。案板上摆着各种新鲜的蔬菜和一大块五花肉，显然大伯母准备做一顿丰盛的午餐。
“婶婶，我来帮您。”小柱主动请缨。
大伯母慈爱地看了他一眼，那眼神让小柱想起了自己的母亲：“好孩子。来，帮婶婶洗这些菜。”
“听说你考上县高中了？”大伯母边切菜边问，刀在她手中上下翻飞，动作娴熟。
“嗯。”小柱点点头，有些不好意思。
“真是有出息。你表哥当年连初中都没考上，直接去打工了。”大伯母感叹道，语气中既有对小柱的赞赏，也有对自己儿子的一丝遗憾。
小柱不知道该说什么，只好沉默地洗着菜。
“你家里现在怎么样？你爹的老毛病还犯吗？”大伯母又问。
“好多了，”小柱回答，“就是劳累了会咳嗽。”
他没有说实话。其实父亲的病一直都没好，尤其是阴雨天，咳嗽得会把肺都要咳出来似的。
大伯母叹了口气，那叹息声中包含着许多复杂的情感：“你爹这人，倔得很，有困难也不肯开口。”
小柱心里一紧，感觉大伯母似乎猜到了他们此行的目的。
“小翠还好吧？有多大了？”大伯母继续问道，显然是想转移话题。
“十岁了，在上小学四年级。”小柱回答，想起了家里那个懂事的妹妹，心里一阵牵挂。
“孩子，你们家不容易啊。”大伯母的声音充满怜惜，她停下手中的活，看着小柱，眼中满是心疼。
这时，大伯走进厨房：“弟妹，多炒几个菜，好好招待老弟父子。”
他的声音轻快，看起来心情不错，这让小柱稍稍放心了一些。
“小柱，跟我出来，带你参观一下你大伯家的院子。”大伯招呼道。
小柱跟着大伯走出厨房，来到院子里。
院子很大，东侧是一个菜园，西侧停着一辆崭新的大牛车，车身刷着红漆，车轮用铁皮包着，看起来结实耐用。
“这车不错吧？”大伯拍了拍牛车，自豪地说，“去年花了一百八十块钱买的。”
小柱只能点头称是，他知道这辆牛车的价钱相当于他父亲大半年的收入。
大伯带着小柱参观了自家的粮仓，里面堆满了今年刚收获的玉米和高粱，有些甚至堆到了屋顶，粮食的香气扑面而来。
“你爹今年收成怎么样？”大伯随口问道。
“还行，”小柱勉强笑了笑，“比去年好一点。”
他没说的是，去年因为旱灾，他们家几乎颗粒无收。
大伯似乎看出了什么，拍了拍小柱的肩膀，没再继续这个话题。
参观完院子，两人回到堂屋，老柱正襟危坐在沙发上，脸上的表情既紧张又尴尬。
他的手不停地搓着裤子，那是他紧张时的习惯动作。
“老弟，这些年怎么都不来看看？我还以为你把哥哥忘了呢！”大伯半开玩笑地说，但语气中却带着一丝埋怨。
老柱讪笑着，那笑容显得有些勉强：“忙，地里的活多，走不开。”
“是啊，种地没出息，”大伯点点头，“我早就劝你不要死守着那几亩薄地了。”
老柱低下头，没有接话。
大伯继续说：“要不是当年爹非要把地分给你，我早就让你来石桥村了。”
老柱抬起头：“哥，爹是怕我没本事，给我留条后路。”
“我知道，”大伯叹了口气，“爹临终前还惦记着你。”
两兄弟都陷入了回忆中，屋子里安静下来。
大伯母从厨房里出来：“饭好了，都过来吃吧。”
一家人围坐在饭桌前，大伯母准备了满满一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，还有几盘青菜。
“别客气，吃！”大伯给老柱和小柱各夹了一块肉。
老柱却没什么胃口，只是象征性地吃了几口。
小柱看出父亲心事重重，也不敢多吃，只是小口小口地尝着。
大伯给老柱倒了一杯白酒：“来，老弟，咱哥俩喝一个！”
老柱端起酒杯，和大伯碰了一下，一饮而尽。
酒过三巡，菜过五味，大伯的脸已经有些泛红，说话的声音也大了起来。
05
“老弟，今天突然来，是有什么事吗？”大伯终于直接问道，目光炯炯地盯着老柱。
老柱的手微微颤抖，眼神飘忽不定：“没什么大事，就是……就是来看看哥哥。”
大伯显然不信，放下筷子，认真地看着老柱：“咱哥俩多少年了，你什么心思我还不知道？”
老柱的脸红了，不知是因为酒精还是因为羞愧。
“哥，我……”老柱张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
小柱看着父亲艰难的样子，心里难受极了。
他多想替父亲说出那句话啊，可他知道，这是父亲的尊严，他不能越俎代庖。
“老弟，有话直说，咱是亲兄弟，还有什么不好说的？”大伯鼓励道，声音温和而坚定。
老柱深吸一口气，似乎下定了决心，眼睛看向小柱，又看向大伯，嘴唇微微颤抖。
就在这时，院子里传来一阵吵闹声，打破了屋内的沉默。
“爹，我带鱼回来了！”一个年轻的声音喊道。
是大柱回来了，他手里提着一串鱼，脸上挂着笑容，大步走进屋内。
“哎呀，都吃完了？”大柱看着桌上的残羹剩饭，略显失望。
“没事，留着晚上吃。”大伯母接过鱼，向厨房走去。
大柱的到来打断了谈话，场面一度有些尴尬。
老柱站起身，似乎是想逃离这个让他窘迫的场景：“哥，天不早了，我和小柱该回去了。”
大伯皱眉，明显有些不悦：“这么急着走？不是说今天在我家住吗？”
老柱摇摇头，眼神闪烁：“家里还有活要干，小翠一个人在家，我也不放心。”
大伯虽然不悦，但也没有强留：“那行吧，大柱，送送你叔和表弟。”
“不用不用，”老柱连忙摆手，“我们认得路。”
临别时，大伯母塞给小柱一个包袱：“里面是些肉和菜，带回去给小翠吃。”
小柱不好意思地接过包袱，向大伯母道谢。
老柱和大伯在门口道别，两人的表情都有些复杂。
“老弟，有事常来啊。”大伯拍了拍老柱的肩膀，语气真诚。
老柱点点头，目光闪烁：“谢谢哥，改天再来看你。”
告别后，老柱和小柱转身离开了大伯家。
走出石桥村，父子俩都沉默不语。
夕阳西下，天边的云彩染成了红色，映照在两人的脸上，给他们蒙上了一层温暖的光晕。
老柱走得很快，就像是要逃离什么。小柱跟在后面，看着父亲佝偻的背影，心中五味杂陈。
“爹，您……”小柱忍不住开口，想要安慰父亲。
“别说了，”老柱打断了儿子，声音里充满了自责和悔恨，“爹没用，连开口的勇气都没有。”
他的声音哽咽，眼睛湿润，但他倔强地不让眼泪流下来。
小柱想安慰父亲，却不知道该说什么。
两人默默地走着，身后的石桥村越来越远，逐渐隐没在暮色中。
小柱看着远处的山脉，想着接下来的日子。
如果没有学费，他可能就要放弃学业了。
这个念头让他心里一阵酸楚，但他没有表现出来，不想让父亲更加难过。
突然，小柱听到身后传来急促的脚步声。
“老弟！等等！”
