创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我攥着快递站考勤表蹲在货架夹角，消毒水味混着纸箱胶带味往喉咙里钻。站长王金龙的鳄鱼皮鞋声在瓷砖上敲出闷响，他甩着宝马钥匙扣绕到我背后，POLO衫领口沾着中午的酒气："小林，昨儿那个投诉件得扣你半个月提成。"
手机在工裤兜里疯狂震动，肿瘤医院的催费短信把屏幕染成血红。母亲在ICU躺了二十二天，呼吸机费用每小时涨得比快递单还快。我数着货架缝隙爬行的蟑螂，站长肥厚的手掌突然按住我肩膀，小拇指的金貔貅戒指硌得锁骨生疼："大学生干分拣屈才了，夜班缺个理货组长。"
传送带突然卡住个破洞的母婴包裹，婴儿纸尿裤漏出的吸水珠粘满手套。王金龙抬脚碾碎颗珠子，真皮鞋底在塑料膜上打出响屁："上个月小芳也是夜班组长，现在人家在县城买房了。"我盯着他后颈那圈被金链子磨红的肥肉，想起上周暴雨夜他把我堵在监控盲区，说能预支工资的手表蹭过我工牌照片。
"今晚十点来盘双十一库存。"他甩来的排班表拍在我胸口，油墨味混着汗酸钻进鼻腔。电动车报警器在窗外尖啸，车筐里母亲织的毛线手套吸饱了梅雨，指节处开线的破洞像咧开的嘴。
货架顶灯管突然爆了两根，黑暗里王金龙的呼吸喷在我后颈新结的痱子上。他扯着我工牌链子往阁楼拽时，传送带突然启动，成箱的保健品滚落满地。我摸着台阶上干涸的口香糖渍，阁楼铁门关上的吱呀声比母亲的监护仪警报还刺耳。
手机在裤兜里唱起《生日快乐歌》，护工发来视频请求。王金龙的金貔貅戒指刮过我耳垂，扯断半截口罩挂绳："智能仓库可不养闲人。"我数着天花板霉斑的形状，阁楼铁架床的弹簧发出老猫叫春般的呻吟，窗外快递车倒车的电子音正在报时："请注意，二十一点整。"
暴雨砸在快递站铁皮屋顶的声音像在敲丧钟，我跪在阁楼地板上分拣退货件。王金龙的金貔貅戒指在监控屏幕上反光，他肥厚的手掌突然拍在我后腰："大学生就是学得快，上周教你的货架编码还记得吧？"
母婴退货件的奶粉罐滚到脚边，开盖的腥味混着他袖口的雪茄味往鼻孔里钻。手机在工裤兜里震得发烫，护工发来母亲瞳孔扩散的视频。我数着货架缝隙漏进来的雨丝，王金龙的鳄鱼皮鞋尖突然踢开我手边的纸箱："夜班补贴涨到五十块一小时，够你妈多吸两分钟氧气。"
阁楼铁梯吱呀作响，他扔来的工装裤砸中我后脑，裤腰松紧带早就被洗得发白。去年双十一被投诉扣钱的小芳穿过这条裤子，辞职那天她工牌照片被撕得只剩半张笑脸。我摸着裤兜里母亲织的毛线手套，食指破洞处露出的线头像溃烂的伤口。
"换上！"他甩上门时震落墙角的蜘蛛网，监控摄像头红灯突然熄灭。阁楼顶灯管滋啦闪烁，我盯着更衣室镜面贴的防撞条，倒影里他后颈的肥肉随着解皮带的动作泛起油光。退货单在湿气里蜷成母亲心电图的波浪线，我听见楼下传送带启动的电子音正在报时："夜间模式已开启。"
王金龙的金表链刮过货架铁皮，他拽着我工牌链子往库房深处拖。积压的圣诞礼物盒硌着膝盖，褪色的蝴蝶结缎带缠住手腕。手机《生日快乐歌》在裤兜里炸响，他抬脚碾碎屏幕的力道震得我耳膜生疼："智能仓库可不准带手机上岗。"
冷库门的密封条突然崩开，冻肉腥气混着他喉结滚动的吞咽声灌进耳朵。他扯断我口罩挂绳时，冰柜冷气在锁骨烫伤疤上凝出霜花。退货件里的婴儿摇铃突然响起，母亲化疗掉光的头发在记忆里结成蛛网，我数着冷库顶结冰的排水管，听见他皮带扣弹开的脆响比催费短信提示音还刺耳。
"小芳上月预支的工资还没扣完呢。"他喷着酒气的舌头舔过工牌照片，貔貅戒指在防撞条上刮出火星。我盯着冷库温度表跳动的红色数字，零下十八度的寒气在睫毛上结出冰晶。母亲最后一次清醒时说的话在耳膜里打转："囡囡，护工说隔壁床的止痛针......"
阁楼突然响起快递车倒车的电子警报，王金龙分神摸向对讲机的刹那，我咬住他手腕的貔貅戒指。血腥味混着冷库铁锈味呛进气管，他甩开我时后脑撞到冻肉包装箱，冰碴在烫伤疤上割出细密血珠。电动车报警器在暴雨里长鸣，车筐里母亲织的毛线手套吸饱雨水，沉得像是灌了铅。
暴雨把快递站阁楼的铁皮顶砸出鼓点声，我缩在退货区角落贴面单。王金龙的金貔貅戒指在监控屏幕上反光，他突然踹开挡路的纸箱，鳄鱼皮鞋尖踢中我小腿肚："大学生就是爱偷懒，这堆退货件今晚必须录完。"
消毒水味混着霉变的纸箱味往鼻腔里钻，手机在工裤兜震得发烫。护工发来母亲瞳孔扩散的视频，我盯着屏幕里变形的脸，后腰突然被王金龙的膝盖顶住。他喷着酒气的下巴压在我肩窝："今晚给你结现金工资，够买支止痛针。"
退货单上的油墨蹭花指尖，我数着货架缝隙漏进来的雨丝。去年双十一被辞退的小芳穿过的工作服还搭在椅背，领口有块洗不掉的黄渍。王金龙肥厚的手掌突然拍在我后颈，工牌链子勒进烫伤疤："上个月给你妈垫的住院费，该还利息了。"
冷库警报器突然尖叫，他揪着我头发往冷藏区拖时，退货件里的婴儿摇铃滚落满地。冻肉包装箱的冰碴扎进掌心，我盯着冷库温度表跳动的红色数字，零下十五度的白雾在王金龙后颈的肥肉上结霜。他解皮带扣的金属声混着母亲的监护仪警报，在耳膜里炸成蜂鸣。
"小芳当时也嘴硬。"他喷着酒气的舌头舔过我工牌照片，貔貅戒指在冻肉包装箱上刮出火星。冷库铁门反弹的瞬间夹住围裙带子，我后腰撞到堆成山的圣诞礼盒，褪色的蝴蝶结缎带缠住手腕。手机在裤兜里唱《生日快乐歌》，他抬脚碾碎屏幕的力道震得尾椎骨发麻。
