创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈国华53岁，单身一辈子，安静教书三十年。那个周六，门铃突然响起。
"请问您是陈国华先生吗？"一位年轻女孩站在门口。
"是，你找我有事？"
女孩深吸一口气："陈老师，我不是您的学生。我是您的女儿。"
舅舅脸色瞬间苍白，扶着门框才站稳："这不可能..."
"我妈妈是林玉琴，"女孩眼泛泪光，"她临终前告诉我，您就是我的父亲。"
01
陈国华从来没想过自己会成为父亲。
他今年53岁，在镇上的中学教了三十年的物理。学生们都叫他陈老师，同事们叫他老陈，街坊邻居们叫他陈师傅。但没有人叫他爸爸，也没有人叫他老公。
国华舅舅是我母亲的弟弟，也是我们家族中唯一一个单身的长辈。小时候，每次春节聚会，总能看到大人们围着他，不停地问："老陈啊，今年有对象了吗？""这都五十多了，再不找就真晚了。"国华舅舅总是笑着摇摇头，说："我一个人挺好的，习惯了。"
说实话，我从来没见过舅舅对哪个女人特别关注过。他性格内向，不善言辞，工作之外的时间大多花在了看书、听音乐和照顾他那一小院子的花草上。我妈常说："你舅舅这人啊，认死理，年轻时错过了就再也不找了。"每当这时，舅舅总会轻轻摇头，不接话。
舅舅的生活非常有规律。每天早上六点起床，做完早饭后去学校，中午在学校食堂吃饭，下午四点半放学后回家，路过菜市场买点新鲜蔬菜，晚上看看书，九点准时睡觉。周末时，他会去钓鱼或者在院子里侍弄他的花草。每个月的第一个周日，他会来我家吃饭，带着他自己腌制的咸菜或者自己种的蔬菜。
"老陈，你这样一个人多没意思啊。"我爸每次都要说这句话。
"习惯了，一个人自由，想干啥干啥。"舅舅总是这样回答。
我妈曾经试图给舅舅介绍对象，几次都以失败告终。一次是介绍了小区里的王阿姨，一个温柔的寡妇；一次是他们学校新来的女老师；还有一次是妈妈瑜伽班上的一位单身女士。但每次吃完饭，舅舅都会礼貌地送对方回家，之后再也不联系。
"你说你舅舅这人，条件不差啊，工作稳定，有房有车，人也老实，怎么就是不愿意找个伴呢？"我妈经常这样疑惑地问我。
我也不知道答案。在我的印象中，舅舅似乎天生就是一个独居的人，一个人的世界对他来说已经足够完整了。
今年春节，妈妈又一次提起了这个话题。
"哥，你今年五十三了，真的不考虑找个伴吗？以后老了怎么办？"妈妈一边给舅舅夹菜，一边说。
舅舅笑了笑："我这辈子就这样了，挺好的。再说了，有你们不是吗？"
"我们也有我们的生活啊。"妈妈叹了口气，"你总不能指望我和你姐夫照顾你一辈子吧？"
"我自己能照顾自己，你别担心。"舅舅轻轻摇头，"话说回来，明明，你今年高考考得怎么样？"他转向我，显然是想转移话题。
晚饭后，我和舅舅一起在小区里散步。春节的夜晚，路灯下飘着细细的雪花，远处不时传来爆竹声。
"舅舅，你真的从来没想过结婚吗？"我忍不住问道。
舅舅沉默了一会儿，目光落在远处的灯光上。
"年轻的时候，也曾经想过。"他的声音很轻，"不过那都是过去的事了。"
"是因为...某个特别的人吗？"我试探性地问。
舅舅笑了笑，摸了摸我的头："你这孩子，想象力真丰富。没有什么特别的人，只是不同的人有不同的生活方式而已。我喜欢现在这样，简简单单的。"
我点点头，没有再追问。但我总觉得，舅舅的笑容下隐藏着什么。每个人都有自己的秘密，或许舅舅的单身背后真的有一段故事，只是他不愿意说出来。
春节过后，生活又回到了正轨。我开始了大学前的最后一个学期，妈妈和爸爸忙着各自的工作，舅舅继续他规律的教书生活。偶尔周末，我会去舅舅家，他会教我物理题，我则帮他整理院子里的花草。
那是一个普通的周六下午，我正在舅舅家帮他修剪月季。舅舅站在厨房门口，手里端着两杯刚泡好的绿茶。
"明明，休息一下，喝点茶。"他微笑着说。
就在这时，门铃响了。
舅舅放下茶杯，走去开门。我继续修剪花枝，隐约听到门口传来交谈声。
"请问...您是陈国华先生吗？"一个年轻女孩的声音。
"我是，你找我有事？"舅舅的声音。
"我...我是林小雨，我是来找您的。"女孩的声音有些颤抖。
"林小雨？对不起，我不认识你。你是哪个班的学生吗？"舅舅疑惑地问。
一阵沉默后，女孩深吸一口气，说出了那句改变一切的话：
"陈老师，我不是您的学生。我是您的女儿。"
我手中的剪刀"啪"地掉在了地上。
舅舅站在门口，仿佛石化了一般。过了好久，他才开口，声音沙哑：
"你说什么？"
"我是您的女儿。"女孩又重复了一遍，"我妈妈是林玉琴。"
听到这个名字，舅舅的脸色瞬间变得苍白。他后退了一步，靠在门框上，似乎需要支撑才能站稳。
"这不可能..."他喃喃地说。
我放下园艺工具，走到门口。站在门外的是一个大约二十岁左右的女孩，穿着简单的牛仔裤和白T恤，背着一个小背包。她有一张清秀的脸，大大的眼睛，高挺的鼻梁，看起来和舅舅确实有几分相似。
"舅舅？"我轻轻地叫了一声。
舅舅这才回过神来，侧身让出了一条路："先...先进来再说吧。"
女孩犹豫了一下，跟着我们进了屋。舅舅机械地走进厨房，又拿出一个杯子，倒了茶，放在女孩面前。
"谢谢。"女孩小声说。
客厅里陷入了尴尬的沉默。舅舅坐在沙发上，双手交握，目光落在地板上某个不存在的点上。女孩坐在对面的椅子上，低着头，时不时偷偷瞥舅舅一眼。我坐在一旁，不知道该说什么。
"你...你刚才说你妈妈是谁？"最终，舅舅开口打破了沉默。
"林玉琴。"女孩抬起头，直视舅舅的眼睛，"她曾经是您的学生，二十多年前。"
舅舅的手微微颤抖起来："林玉琴...她...她还好吗？"
女孩的眼睛湿润了："妈妈一个月前去世了，肺癌。她走之前告诉我关于您的事，让我来找您。"
舅舅深吸一口气，闭上眼睛。当他再次睁开眼睛时，我看到了从未在他眼中见过的痛苦和复杂。
"我...我真的不知道..."他的声音哽咽了。
"妈妈说，她没有告诉过您。"女孩说，"她说她不想打扰您的生活。"
"等等，"我忍不住插嘴，"你妈妈是舅舅的学生？这是怎么回事？"
舅舅看了我一眼，轻声说："明明，这事有点复杂。你能不能先回家？改天我再跟你解释。"
我犹豫了一下，点点头："好吧。不过舅舅，有什么需要帮忙的，随时打电话给我。"
离开时，我回头看了一眼。舅舅和那个自称是他女儿的女孩还坐在客厅里，隔着茶几，小心翼翼地交谈着，就像两个陌生人试图跨越一道无形的鸿沟。
回到家，我坐立不安。妈妈见我心不在焉的样子，问我怎么了。
"没什么，"我说，"只是在想舅舅的事。"
"你舅舅怎么了吗？"妈妈问。
我摇摇头："没事，就是觉得他一个人生活太孤单了。"
妈妈叹了口气："我从小到大都是这么觉得的。不过你舅舅这人认死理，认定了的事九头牛都拉不回来。"
"妈，舅舅年轻时候有没有谈过恋爱啊？"我试探性地问。
妈妈愣了一下："怎么突然问这个？"
"就是好奇。"
妈妈思索了一会儿："有倒是有过。他刚开始教书那阵子，好像喜欢过一个学生。"
我心头一震："学生？"
"嗯，我记得是个女学生，比他小六七岁吧。我当时就劝他不合适，一来是师生关系，二来年龄差距也大。后来不知道怎么回事，就没下文了。"妈妈回忆道，"你问这个干什么？"
"没什么，就是好奇。"我含糊地回答。
妈妈摇摇头："那都是二十多年前的事了，你舅舅后来再也没提起过。"
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。舅舅和一个学生的故事，一个不知名的女儿，这一切太戏剧性了。舅舅电话一整晚都没打来，我想给他打电话又怕打扰他。
第二天一早，我正准备出门去舅舅家看看，电话铃响了。是舅舅。
"明明，能来我家一趟吗？"舅舅的声音听起来很疲惫。
"好的，我马上过去。"
挂了电话，我飞快地骑车去了舅舅家。推开门时，我看到舅舅独自一人坐在客厅里，面前放着一张泛黄的照片。
"那个女孩呢？"我问。
"她住在附近的旅馆里。"舅舅说，"我们谈了很久，直到深夜。"
我坐到舅舅身边："她真的是你女儿吗？"
舅舅沉默了一会儿，然后点点头："很有可能是。"
"怎么会...我是说，她妈妈不是你的学生吗？"
舅舅苦笑了一下："这事说来话长。不过我觉得，是时候告诉你和你妈妈真相了。"
他递给我那张照片。照片上是一个年轻的舅舅，穿着整洁的衬衫，站在一个穿着校服的女孩旁边。女孩笑得很灿烂，年轻的舅舅眼中也带着我从未见过的光彩。
"这就是林玉琴，二十五年前，她是我的学生。"舅舅轻声说。
"你们..."
"我爱过她，非常爱。"舅舅的声音很轻，像是在说一个秘密，又像是在忏悔，"我知道师生恋是不对的，所以一直压抑着自己的感情。但是在她高考结束后，我们还是走到了一起。"
"后来呢？"
舅舅深吸一口气："后来她考上了北京的大学，我们异地恋了一年。再后来...你外婆病重，我必须留在这里照顾她。林玉琴劝我一起去北京，但我不能丢下生病的母亲。我们争执了很多次，最后决定分手。"
"所以你们就这样结束了？"
"是的，我们结束了。那之后我再也没有联系过她，她也没有联系我。我以为这就是结局了。"舅舅的声音有些哽咽，"直到昨天，我才知道，原来她离开时已经怀孕了，但她选择了一个人抚养孩子。"
"她为什么不告诉你？"
"她说她不想让我为难。我刚开始教书，如果知道自己让一个学生怀孕了，可能会丢掉工作。而且她知道我必须照顾外婆，不想给我增加负担。"舅舅摇摇头，"她一个人抚养了小雨二十多年，从来没有找过我...直到她生命的最后时刻，才告诉小雨关于我的事。"
我看着照片上年轻的舅舅和那个女孩，突然明白了为什么舅舅这么多年都选择一个人生活。不是因为他不想结婚，而是因为他的心早已给了那个女孩，再也没有收回来。
"那...你打算怎么办？"
舅舅抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒："我不知道，明明。这一切来得太突然了。我需要时间好好想想。但是有一点我很确定：如果小雨真的是我的女儿，我不会再让她一个人了。"
舅舅的话让我鼻子一酸。53岁的他，突然得知自己有一个从未谋面的女儿，这对任何人来说都是一个巨大的冲击。但他没有选择逃避，而是愿意面对，愿意承担责任。
"舅舅，要不要做个亲子鉴定？"我小心翼翼地建议。
舅舅思考了一会儿，点点头："也许应该做一下。不是不相信小雨，而是这种事情，还是应该有个科学的证明。"
"那妈妈那边..."
"我会亲自告诉你妈妈的。"舅舅说，"今天下午，我想请小雨过来，和你们见个面。你能帮我通知你妈妈吗？"
我点点头："好的，舅舅。"
离开舅舅家时，我回头看了一眼。舅舅还坐在沙发上，看着那张泛黄的照片，仿佛通过它回到了那个遥远的夏天，回到了他与林玉琴分别的那一刻。如果当时他们的选择不同，如果他知道林玉琴怀孕了，现在的一切会不会完全不同？
这些问题没有答案。生活就是如此，一个选择，一个决定，就可能改变一切的走向。而现在，在53岁这个本该安静平和的年纪，舅舅的生活即将迎来一场翻天覆地的变化。
02
下午三点，我和妈妈一起来到了舅舅家。妈妈一路上都在问我发生了什么事，我只说舅舅有重要的事情要告诉她，具体的还是让舅舅自己说吧。
推开门，我看到舅舅和那个女孩——林小雨——已经坐在客厅里了。小雨换了一套衣服，看起来精心打扮过，头发整齐地扎成马尾，脸上化了淡妆。舅舅看起来也比昨天精神了一些，至少不再像是一夜没睡的样子。
"姐。"舅舅站起来，声音有些紧张。
"老弟，什么事这么神神秘秘的？"妈妈笑着问，目光却落在了小雨身上，"这位是？"
"阿姨好。"小雨站起来，微微鞠躬，"我叫林小雨。"
妈妈点点头，眼中带着疑惑。
"姐，我有事要告诉你。"舅舅深吸一口气，"小雨是我的女儿。"
妈妈愣住了，脸上的笑容凝固了。
"你说什么？你的...女儿？"妈妈的声音提高了八度，"你什么时候结的婚？什么时候有的孩子？怎么从来没听你说过？"
"我没结婚。"舅舅低下头，"这事说来话长。"
舅舅把昨天告诉我的故事又对妈妈讲了一遍：二十多年前，他和学生林玉琴相爱；林玉琴考上北京的大学后，两人异地恋了一年；因为外婆生病，舅舅不能去北京，两人分手；林玉琴离开时已经怀孕，但没有告诉舅舅，一个人抚养了小雨；直到最近林玉琴因病去世，临终前告诉小雨关于舅舅的事。
妈妈听完，坐在沙发上久久不语，脸上的表情从震惊到不信，又从不信到愤怒，最后变成了深深的失望。
"国华，你...你怎么能..."妈妈的声音颤抖着，"你知道师生恋是不对的，你还..."
"姐，我知道我错了。"舅舅低着头，"当时我也很痛苦，很挣扎。我们真正在一起，是在她高考结束后。"
"那也不对！"妈妈站起来，来回踱步，"你怎么能这么不负责任？那个林玉琴怀了你的孩子，你却不知道？"
"妈，冷静点。"我上前拉住妈妈的手，"舅舅也是刚知道这件事。"
"我真的不知道。"舅舅看着小雨，眼中满是愧疚，"如果我知道，我一定会负责的。"
小雨坐在一旁，紧张地绞着手指："阿姨，请您不要责怪我爸爸。妈妈说过，当初不告诉他是她自己的决定。她不想让他为难，也知道他必须照顾生病的奶奶。"
"你叫他爸爸？"妈妈看着小雨，"你确定他就是你爸爸？"
"妈！"我低声制止道。
小雨没有生气："我理解阿姨的怀疑。我妈妈临终前给了我这个。"她从包里拿出一个小盒子，打开来，里面是一张照片和一封信。照片是舅舅年轻时的样子，背面写着"国华，永远爱你，玉琴"。
妈妈拿过照片，仔细看了看："这确实是你舅舅年轻时候的样子。"
"信是妈妈写给我的，"小雨说，"她详细讲述了她和爸爸的故事，还告诉了我怎么找到他。"
妈妈看了看信，又看了看小雨的脸，最后目光落在舅舅身上："国华，你真的相信她是你女儿？"
舅舅点点头："我相信玉琴不会在这种事情上撒谎。而且，你看看小雨，她的眼睛，她笑起来的样子，像不像我们家的人？"
妈妈仔细打量着小雨，不得不承认，小雨确实有几分像舅舅，尤其是那双眼睛和笑容。
"就算是这样，"妈妈还是不死心，"你们现在打算怎么办？"
舅舅看了看小雨："我想尽我所能，补偿这么多年的缺席。"
小雨急忙摇头："爸，我不是来要补偿的。我只是...想认识你，想知道我的父亲是什么样的人。"
"我知道，孩子。"舅舅的声音温柔了下来，"但是作为父亲，我有责任照顾你。你现在在做什么？"
"我在北京上大学，今年大三了。专业是计算机科学。"小雨回答。
"那很好。"舅舅点点头，"有没有经济上的困难？"
"没有，妈妈给我留了一些钱，足够我读完大学。而且我在学校有奖学金，周末也会做一些兼职。"小雨说。
妈妈插嘴道："你妈妈...她是个什么样的人？"
小雨的眼睛亮了起来："妈妈很坚强，也很温柔。她一个人把我拉扯大，从来没有抱怨过生活的艰难。她是一名中学老师，教语文。她常说，是爸爸影响了她，让她也走上了教师这条路。"
听到这里，舅舅的眼睛湿润了："玉琴她...一直都很坚强。"
"是的，"小雨点点头，"妈妈很少提起您，但每次提起时，都是满满的敬佩和...爱。她告诉我，她这辈子唯一爱过的男人，就是您。"
舅舅低下头，用手掌擦了擦眼睛。
妈妈看着这一幕，叹了口气："小雨，我不知道该不该相信你。但是如果你真的是我弟弟的女儿，那么你也是我们家的一份子。"
"谢谢阿姨。"小雨微笑着说。
"不过，"妈妈严肃起来，"我还是建议你们做个亲子鉴定。不是不信任你，而是...这种事情，还是有个科学的证明比较好。"
舅舅点点头："我也想过要做亲子鉴定。不是不信任小雨，而是希望有个确凿的证据。"
小雨表示理解："我同意，这对大家都好。我也希望爸爸能百分百确定我的身份。"
就这样，在妈妈的坚持下，舅舅和小雨第二天去做了亲子鉴定。结果需要等一周左右。
在等待结果的这段时间里，小雨住在了旅馆里，但每天都会来舅舅家吃饭。舅舅开始学着做一些小雨喜欢吃的菜，两人也会一起散步，聊天，慢慢了解彼此。
我几乎每天都会去舅舅家，看到舅舅脸上的笑容越来越多，眼中的光彩也越来越亮。小雨很懂事，也很聪明，她会帮舅舅打理院子，整理书籍，还教舅舅使用一些新的电子设备。
"舅舅，你真的相信小雨是你女儿吗？"有一天，我单独问舅舅。
舅舅点点头："从她的样子和性格来看，我想应该是。但毕竟二十多年没见过玉琴，还是等亲子鉴定结果出来再说吧。"
"万一...亲子鉴定结果不是这样呢？"
舅舅沉默了一会儿："我不知道。但小雨这孩子很真诚，我不觉得她是来骗我的。"
"你不怕被骗吗？"我小心翼翼地问。
舅舅笑了笑："你觉得小雨像是来骗我的人吗？我这辈子也没什么值得别人骗的。一套房子，一点积蓄，还有一份普通的工作，骗我干什么？"
我想了想，确实如此。舅舅虽然生活稳定，但也算不上富裕。如果小雨真的想骗人，大可以找个更有钱的目标。
"再说了，"舅舅继续道，"我相信玉琴。她不是那种人。如果她说小雨是我的女儿，那就一定是。"
看着舅舅坚定的样子，我不再多问。
妈妈这边，态度依然复杂。一方面，她对舅舅年轻时的所作所为感到失望和生气；另一方面，她又不忍心看到舅舅孤独终老，如果小雨真的是他的女儿，或许能给他的生活带来一些欢乐和希望。
"明明，你觉得小雨这孩子怎么样？"一天晚上，妈妈问我。
"挺好的，懂事，聪明，也很体贴。"我说。
"你舅舅这些天看起来年轻了不少。"妈妈若有所思地说，"有个人陪着，就是不一样。"
"是啊，舅舅这些年一个人，确实挺孤单的。"
妈妈叹了口气："但愿亲子鉴定的结果是好的。"
亲子鉴定结果出来的那天，我和妈妈一大早就到了舅舅家。小雨也来了，她做好了早餐，桌上放着热腾腾的粥和几碟小菜。舅舅坐在餐桌旁，手里拿着一个信封，脸上的表情看不出喜忧。
"结果出来了？"妈妈问道。
舅舅点点头："刚刚收到短信通知，结果已经可以在网上查询了。"
"查了吗？"我问。
舅舅摇摇头："还没有。"
"那还等什么？"妈妈有些着急。
舅舅看了看小雨："我想和小雨一起查。不管结果如何，我们都要一起面对。"
小雨点点头，眼中闪烁着紧张的光芒。
舅舅打开电脑，输入了鉴定报告的查询号码和密码。我们都屏住呼吸，看着屏幕上的加载圈不停旋转。
终于，结果页面打开了。舅舅盯着屏幕，眼中的表情从紧张变成了惊讶，
